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CE  QU'ON  VOUDRA. 


JuEs  mortels  trop  délaissés  de  la  fortune 
pour  dire  mes  fermiers,  mes  gens,  mon 
équipage^  ou  ceux  qui  redoutent  trop 
peu  l'indigence  pour  dire  mon  rabot , 
mon  tranchet,  ma  lime,  ont  trois  partis 
à  prendre  :  solliciter  des  places ,  com- 
poser des  romans  et  se  faire  auteurs  dra- 
matiques. Déjà  l'être  courageux  qui  se 
voue  à  la  pénible  recherche  des  emplois 
est  armé  d'un  fil  secou.rable  dans  le  la- 
byrinthe qu'il  parcourt  ;  mais  est-il  des 
succès  infaiUibles,  quand  tous  les  efforts 
tendent  à  un  but  unique  ?  Le  guide  des 
pétitionnaires  avoue  lui-même  qu'après 
plusieurs  mois  de  sueurs,  d'incertitudes, 
de  courbettes,  d  humihations,  les  nou- 
veaux visages  peuvent  anéantir  en  un 
moment  des  espérances  presque  réali- 
sées. ...  «  Alors,  dit-il;,  recommencfc2 
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«  vos  démarches  avec  un  courage  re- 
«  naissant .  .  .  )>  Eh  !  quel  homme,  une 
fois  déçu  ,  voudra  fonder  encore  l'édi- 
lice  de  sa  prospérité  sur  un  sable  léger 
qu'apporta  le  Ilot  de  la  faveur ,  et  qu'il 
emporte  en  se  retirant  ?  Solliciteur  in- 
fortuné, et  vous  tous  que  le  sort  trahit, 
c'est  un  refuge  qu'il  vous  faut  :  Thalie 
vous  ouvre  son  temple  hospitalier;  ve- 
nez, cet  asile  m'est  connu  :  je  vais  en 
éclairer  pour  vous  les  détours.  D'autres 
guideront  vos  pas  dans  la  carrière  des 
Hadclùfy  des  GenUs  ^  des  Dacray^  mais 
ne  vous  y  jetez  pas  tête  baissée  :  la  gloire 
d'un  romancier  est  périssable  ,  et  rare- 
ment Plutus  sourit  au  fruit  de  sq?,  veilles. 

Tel  est  le  fond  des  réflexions  que  je 
faisais  dans  la  grande  allée  des  Tuileries^ 
il  y  a  six  semaines  environ  ,  entre  cinq 
et  six  heures  du  soir.  Le  projet  dont  on 
a  l'imagination  remplie  ne  reste  pas  long- 
tems  inexécuté'^  rentré  chez  moi ,  je  tail- 
lai ma  plume,  j'écrivis,  je  rayai,  j'écri- 
vis encore,  je  rayai  de  nouveau 

Bref,  après  quarante-cinq  jours  d'écri- 
tures et  de  corrections ,  je  remis  hier  à 
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Inon  libraire  un  cahier  assez  volumi- 
neux ;  voici  le  dialogue  auquel  celte  re^ 
mise  a  donné  lieu  : 

MOI. 

Monsieur  le  libraire-,  je  vous  apporte 
tin  manuscrit. 

ïiE   LIBRAIRE  (  Le  soupesant  }. 

C'est  bien  léger,  bien  petit,  monsieur 
Tauteur. 

Mot* 

L'intérêt  ne  se  vend  pas  à  la  livre;  et 
j'espère  que  mon  ouvrage  n'en  sera  ja- 
mais réduit  à  se  recommander  par  la  va» 
leur  du  papier» 

ïiE   LIBRAIE.E, 

Dieu  Vous  entende.  Mais,  quoi!  pas 
de  nom  en  tête  de  votre  livre  ? 

MOI. 

Non  ,  monsieur  le  libraire  \  je  veux 
qu'on  me  lise  d'abord  et  qu'on  me  juge 
ensuite  *,  le  contraire  arrive  à  l'écrivain 
qui  se  nomme* 


IV 

XE    LIBRAIRE. 

Oui,  mais  gare  les  Aristarques  dont 
vous  aurez  forcé  la  paresse.  Voyons 
votre  titre  ;  car  vous  savez  que  c'est 
l'essentiel  :  C Art  de  s^erirLckLr  par  des 
œuvres  dramatlquesl  oh!  oh!  êles-vous 
sérieux  ou  plaisant  dans  cet  opuscule  ? 

MOI. 

J'y  plaisante  sérieusement 

LE   LIBRAIRE. 

Ah!  Ah! 

MOI. 

Cela  vous  étonne  ? 

LE  LIBRAIRE. 

Nullement.  Ne  sommes  -nous  pas  au 
tems  des  prodiges  :  témoins  Jacques  de 
If'alalse  ,  les  bateaux  à  vapeur  et  la 
réussite  d'une  comédie  (ij.  Sans  doute 
vous  rehaussez  votre  brochure  d'une 
estampe  gravée  par  Desnoyers. 


(i)  La  Comédienne.  Je  ne  romprais  pourtant  pas    une 
ïance  pour  soutenir  que  le  succès  a  été  complet. 


V 

MOI. 

La  nécessité,  s'il  vous  plaît?  Il  n 
s'agit  pas  ici  d'un  roman. 

LE  LIBRAIRE. 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  ; 
chez  nous ,  il  faut  être ,  avant  tout ,  le 
îrès-humble  valet  d'une  divinité  légère 
appelée  la  mode  ;  or  la  mode  proclame 
les  gravures ,  les  frontispices  ,  les  vi- 
gnettes, les  fac-similé  ,  depuis  le  bou- 
doir à  corniche  dorée  où  la  jeune  com- 
tesse fait,  avec  madame  de  Genlis,  un 
cours  A^ exquise  senslblUté  ^  jusqu'à  l'é- 
choppe ambulante  au  coin  de  laquelle 
Jeannette  ,  la  bouquetière  ,  dévore  le 
roman  du  jour,  dans  la  double  attente 
des  acheteurs  et  d'un  amant.  Sans  hy- 
perbole ,  les  auteurs  d'aujourd'hui  doi- 
vent, à  bon  compte  ,  la  moitié  de  leur 
gloire  au  burin  du  graveur. 

Mor. 
Mais  que  puis-je  faire  graver  là  ? 

LE   LIBRAIRE. 

Eh!  parbleu  l'un  de  vos  dramaturges 


enrichis ,  roulant  voitare  ,  voire  ouvrage 
à  la  main  ,  et  se  faisant  un  jeu  d'écla-^ 
pousser,  .... 

MOI, 

Je  saisis  votre  idée.  .  ,  .  d'éclabousser 
la  foule  amaigrie  de  ces  auteurs  timides 
qui ,  m'éconnaissant  l'art  d'aider  leur 
médiocrité  ,  suivent  de  cahos  en  cahos 
la  route  de  l'Académie ,  et  n'arrivent 
qu'à  l'hupital,  si  les  petites -maisons  ne 
se  sont  pas  trouvées  sur  leur  chemin. 

LE    LIBRAIRE. 

Vous  y  è\es  :  voilà  le  sujet  qu'il  faut 
faire  graver. 

MOT. 

IVous  verrons  à  la  seconde  édition  :  en 
attendant,  monsieur  le  libraire  ,  faites 
gémir  votre  presse  sous  la  première. 

LE   LIBRAIRE. 

Volontiers  ,  monsieur  l'auteur  ;  et 
puissent  les  gémissemens  de  ma  presse 
ne  pas  causer  votre  désespoir. 


INTRODUCTION. 


MON  LIVRE  AU  LECTEUR. 


J-JECTEUR  ,  VOUS  iii'avez  acheté  ,♦  vous  avez  sé- 
paré négligemment  mes  feuillets  ;  ma  préface 
est  franchie  ,  comme  toutes  les  préfaces  tlu 
monde  ,  et  j'ai  le  bonheur  d'obtenir  votre  atten- 
tion ,  concurremment  avec  le  sorbet  frambroisé 
que  Tortoni  vient  de  vous  faire  servir,  Jusque- 
là  ,  tout  est  au  mieux-  mais  voilà  que,  par  un 
eflet  de  ma  méchante  destinée  ,  une  jolie  fem- 
me de  votre  connaissance  se  place  au  guéridon 
voisin.  Si  l'altenlion  peut  être  partagée  plus  ou 
moins  également  entre  deux  objets  ,  elle  en  sai- 
sit difliciiement  trois  ,  sur-tout  quand  de  ce 
nombre  est  une  jolie  femme.  Il  faut  donc  me 
résigner  à  passer  quelques  heures  dans  l'une  de 
vos  poches  .  ..  De  grâce,  ne  choisissez  pas  celle 
où  vous  avez  mis  ,  sans  les  ouvrir  ,  les  douze 
prospectus  d'éditions  économiques  qu'on  glissa 
hier  sous  ta  bande  de  vos  journaux  ;  épargnez- 
moi  le  voisinage  des  couplets  de  fête ,  des  vers 
de  société;  sauvez-moi  la  proxiniilé  d'un  mé- 
ïiioire  à  consul  1er  ,  d'une  assignation  à  compa- 
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roir,  d'une  consultation  de  médecin  ,  d'un  dis- 
cours académique;  en  un  mot ,  daignez  me  te- 
nir éloigne  ,  s'il  y  a  lieu,  de  tous  les  écrits  som- 
nifères dont  vous  pourriez  être  porteur :  la 

contagion  gagne  si  vite.  Bon  ,  me  voici  bien 
isolé  dans  votre  poche  de  côté  :  grand  merci  ; 
mieux  vauî  solitude  qu'ennuyeuse  compagnie. 
Placé  sur  votre  cœur,  J'en  compte  les  pulsations, 
quelquefois  hâtées  par  un  coup-d'œil  de  la  jolis 

à:iïne Je  ne  céderais  pas  ma  place  au  prix 

d'une  mention  honorable  de  l'Institut;  jugez 
combien  elle  va  me  devenir  plus  précieuse  en- 
core, si  je  suis  destiné  à  vous  accompagner  chea 
votre  aimable  correspondante  de  regards.....-. 
Mais  abrégeons. 

\  ous  êtes  rentré  chez  vous  ,  content  de  vos 
affaires ,  c'est-à-dire  de  vos  plaisirs  ,  de  votre 
digestion ,  de  la  jolie  dame  du  café.  Vous  avez 
grondé  l'endormi  Jasmin  ;  il  a  reçu  ses  instruc- 
tions pour  le  renvoi  de  certains  visiteurs ,  aussi 
matineux  qu'incivils  ,  qui  semblent  prendre  un 
malin  plaisir  à  tourmenter  les  jeunes  gens  com-- 
nie  il  faut.  Vos  glaces,  dix  fois  consultées,  vous 
ont  rendu  le  plus  agréable  témoignage.  Enfin, 
étendu  sur  le  double  duvet  oii  Vous  déposez 
chaque  soir 

Le  pénible  fardeau  de  n'avoir  rien  k  ,%ire , 

votre  main  m'a  saisi  de  nouveau  :  celte  fuis  ,  je 
serai  lu. 
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Deux  heures  se  sont  écoulées ,  et ,  minuit 
sonnant,  vous  terminez  mon  dernier  chapitre. 
La  haute  idée  que  j'ai  conçue  de  votre  pé- 
nétration me  dispense  de  vous  demander  si 
vous  avez  aperçu  mon  double  but  :  convenez 
seulement  que ,  pour  les  aspirans  à  la  fortune 
dramatique  j  j'offre  une  mine  d'or  à  exploiter. 

Il  me  reste ,  lecteur  bienveillant ,  à  solliciter 
votre  protection  ;  mais  gardez-vous  de  me  re- 
commander à  ces  hommes  réservés  qui ,  mar- 
chant toujours  sous  la  bannière  des  grands  maî- 
tres ^  ne  savent  pas  franchir  les  règles  importu- 
nes de  l'art  :  combattans  timides ,  ce  n'est  qu'ar- 
més de  toutes  pièces  qu'ils  mesurent  la  carrière 
des  lettres  -,  et  leur  sagesse  ,  toujours  en  garde 
contre  les  douces  titillations  de  la  vanité  ,  ne 
hasarde  la  plus  innocente  entreprise  qu'après 
avoir  réfléchi  longuement  sur  cette  sentence  de 
Perse  ; 


Ratio.   .  .  secretam  gannit  in  aurem 


Ne  liceat  facere  id,  quod  quis  vitiabit  agendo. 

Vous  sentez  que  de  tels  sujets  sont  indigues  de 
mes  soins  :  qu'ils  parcourent ,  en  trébuchant  , 
les  sentiers  raboteux  de  l'Itéliconj  moi ,  je  cours 
m'embarquer  sur  le  Pactole  ,  avec  des  mortels 
plus  disposés  à  suivre  mes  conseils  salutaires. 

Vous  n'éles  pas  sans  avoir  rencontré,  le  soir 
au  Luxembourg  ,  ce  méditatif  disciple  d'Hip- 
pocrate  qui,  paraissant  fort  occupé  d'un  apho- 
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risme ,  ne  réfléchit  qu'au  désastre  de  ses  finan- 
ces. Habitué  d'un  restaurateur  du  quartier  la- 
tin ,  son  modeste  ordinaire  appartient  au  règne 
végétal  :  il  ne  peut ,  hélas  !  élever  ses  préten- 
tions jusqu'aux  nombreuses  combinaisons  de 
hœuf-houilUy  formant  le  fond  de  la  cuisine  dite 
bourgeoise  du  traiteur  ultrà-Ponlin.  Nul  dou- 
te ,  cependant ,  que  son  estomac  ,  afïaibli  par 
la  bierre  à  quinze  centimes  ,  ne  reprît  bientôt 
toute  sa  vigueur  avec  le  Beciune  ou  le  Saint- 
Emillon  ;  nul  doute  qu'il  ne  digérât  à  souhait 
le  beefsteck  succulent ,  le  chapon  gras  et  le 
turbot  délicat;  nul  doute  qu'il  ne  dît  ensuite 
comme  Sénèque  :  Ncc  difficulter  mihi  ut  inci- 
perem  meliiis  cœnare  persuasit.  Partagez  donc 
un  moment  le  banc  sur  lequel  s'est  isolé  ce  Gai- 
lien  futur  :  lisez-lui  mes  préceptes  ;  qu'il  en 
profite  ,  et  qu'il  dîne  chez  Véry. 

Détaillez  mes  avantages  à  votre  cousin  l'étu- 
diant en  droit  :  ce  joli  garçon  sera  d'une  facile 
séduction  ;  car  ,  tandis  que  son  père  ,  honnête 
bourgeois  du  Berry,  le  soutient  à  grands  frais 
près  de  nos  Cîcérons  modernes,  il  prend  ses  li- 
cences dans  les  coulisses  du  Vaudeville  :  c'est 
là  que,  fidèle  au  droit  français ,  il  commente  la 
loi  iXHabeas  corpus  avec  d'aimables  actrices  , 
Il'ès-sensibles  à  son  éloquence.  Un  peu  d'aide  , 
el  vous  le  verrez  tourner  un  couplet  de  facture 
plus  facilement  qu'il  ne  tourne  aujourd'hui  la 
conclusion  d'une  harangue. 
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Songez  à  moi  quand  vous  verrez  ce  jeune 
clerc  de  procureur  si  leste  à  franchir  les  ruis- 
seaux, et  qui ,  malgré  son  agilité,  ne  saisit  ja- 
mais ,  même  en  perspective,  le  dessert  de  son 
patron.  Je  lui  procurerai  les  moyens  d'oublier, 
au  sein  d'une  bonne  chère  à  son  gré  prolongée  , 
la  brièveté  désespérante  de  ses  repas  actuels. 

Initiez  à  mes  secrets  ce  commis  si  exact à 

composer  un  mélodrame ,  quand  il  n'emploie 
pas  son  tems  à  lire  les  journaux  ,  à  se  brosser 
et  à  tailler  sa  plume.  Ce  sujet  pourra  devenir 
quelque  chose;  mais  il  manque  de  certains  pnn- 
cipes  qu'il  puisera  dans  mes  pages  instructives. 

Recommandez-moi  chaudement  aux  innom- 
brables gobe- mouches  dont  les  soins  exclusifs 
sont  de  cracher  dans  la  Seine ^  ou  d'occuper  les 
chaises  de  Gand ,  durant  l'été;  d'encombrer, 
en  hiver  ,  les  cafés  sans  y  rien  prendre,  et  d'at- 
tenter en  toute  saison  au  repos  des  maris. 

^Vantez  les  leçons  que  je  renferme  ,  devant  le 
solliciteur  éconduit,  le  faiseur  de  romans  histo- 
riques, l'historien  romanesque,  le  dîneur  para- 
site ,  le  possesseur  ruiné  d'une  martingale  in- 
faillible ;  en  un  mot  ,  devant  tous  ceux  qui 
pourraient  faire  plus  ou  mieux  qu'ils  ne  font. 

Si  tous  les  hommes  que  je  viens  de  passer  en 
revue  sont  persuadés  par  mes  conseils ,  ils  grif- 
fonneront,  rimeront,  chansonneront  pour  le 
;hé^tre  ,  feront  vendre  les  journaux  qui  les  cii- 
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tiqueront,  enrichiront   les  administrations   de 
nos  spectacles ,  et  deviendront  eux-mêmes  opu- 

îens.  Vous  voyez  qull  n'y  a  pas  à  balancer 

Bonne  nuit ,  lecteur. 


L'ART  DE  S'ENRICHIR 

PAR 

DES   OEUVRES  DRAMATIQUES. 
PREMIÈRE    P  ARTIE. 


CHAPITRE    I". 


Education  des  Auteurs  dramatiques , 

v_-iERTAiNS  professeurs  commencent  leurs  cours 
par  une  très-longue ,  très-soporifîque  disserta- 
lion  sur  les  difïicultés  de  l'art  qu'ils  enseignent  : 
la  raison?  Je  l'ignore.  Mais  cette  conduite  me 
paraît  aussi  maladroite  que  le  serait  celle  d'un 
jardinier- fleuriste  qui,  sans  faire  admirer  l'éclat, 
la  fraîcheur,  le  doux  parfum  des  roses  qu'il  ex- 
poserait en  vente ,  ferait  apercevoir  d'abord 
leurs  épines.  Je  veux  suivre  une  marche  oppo- 
sée ;  et  soigneux  de  relever  tous  les  avantages 
de  mon  art ,  je  saurai  le  présenter  à  mes  élèves 
désarmé  de  tout  obstacle  rebutant. 
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^  Pour  première  preuve  de  bonhomie,  je  prends 
mes  disciples  à  toutes  mains ,  sans  leur  imposer 
le  plus  léger  examen  :  moins  ils  seront  savans  , 
plus  je  les  trouverai  dociles  à  mon  cours  d'étu- 
des ,  dont  quatre  mots  offrent  le  résumé  :  peu 
de  savoir,  beaucoup  de  savoir-faire. 

Cependant,  comme  j'écris  incontestablement 
pour  la  postérité,  je  consacre  un  chapitre  tout 
entier  à  l'éducation  :  les  jeunes  gens  qui  se  des- 
tinent aux  lettres  dramatiques  y  trouveront 
d'âge  en  âge  les  principes  de  la  leur;  tandis  que 
les  hommes  formés  pourront ,  en  le  lisant ,  mo- 
difier convenablement  les  talens  qu'ils  possè- 
dent déjà.  Que  les  uns  et  les  autres  soient  sans 
crainte,  je  ne  me  présente  point  chargé  d'in- 
folios  ,  revêtu  d'hermine  ,  et  la  toque  doctorale 
en  tète  ;  personne  à  mon  école  ne  pourra  s'é- 
crier : 

Qui  me  délivrera  des  Grecs  et  des  R.omaius? 

Du  fond  de  leurs  tombeaux  ,  ces  peuples  inhumains 

Feront  assurément  le  malheur  de  ma  vie 

Je  laisserai  reposer  sur  leurs  ais  poudreux  ^ 
Homère ,  Hésiode  ,  Aristote  ,  Platon  ,  Thucy^ 
dide  et  Plutarque.  Vos  livres  immortels  ne  se- 
ront pas  ouverts  ,  concis  et  rapide  Salluste ,  fi- 
dèle Tiie-Live  ,  indépendant  Tacite,  gracieux 
Virgile ,  inimitable  Horace  ,  éloquent  Cicéron* 
Pages  brûlantes  d'Ovide ,  de  Tibulle ,  de  Pro- 
perce,  vous  serez  délaissées  j  et  les  chefs-d'œu^ 
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vre  d'Euripide  ,  d'Aristophane  ,  de  Plaute  ,  de 
Térence,  seront  enveloppés  dans  votre  disgrâce. 
Pardon,  écrivains  immortels  j  mais  quelle  est 
votre  influence?  Vous  formez  le  goût,  exercez  le 
jugement,  faites  éclore  le  génie...  De  vos  jours, 
ces  dons  étaient  indispensables  ;  mais  ,  plus 
heureux  que  vous  ,  nous  savons  quelquefois  se- 
couer le  joug  trop  gênant  que  la  sagesse  impose. 
11  est,  au  XIX*'.  siècle,  des  auteurs  dont  l'esprit 
offre  tant  de  ressources ,  qu'ils  parviennent  à 
plier  le  goût  général  au  leur  3  à  prouver  que 
le  jugement  est  un  luxe  moral,  et  à  nous  pré- 
senter impunément  les  réserves  de  la  mémoire 
pour  les  conceptions  du  génie. 

Je  ne  veux  pas  néanmoins  que  mes  élèves 
restent  dans  l'ignorance  ;  ils  devront  même  s'é- 
lever jusqu'à  Y  école  secondaire,  afin  que  leur 
science  étonne  les  onze  douzièmes  de  leurs  coU" 
frères  en  Apollon. 

Mon  système  d'instruction  ainsi  fixé,  je  m'at- 
tache à  vos  destinées ,  jeune  homme  qui  ,  par 
une  heureuse  inspiration  ,  prêtez  l'oreille  à  mes 
préceptes  :  je  vous  suivrai  dans  la  carrière  que 
j'ouvre  à  votre  naissante  ambition  3  j'en  aplani- 
rai les  difficultés  sous  vos  pas  j  je  saurai  vous  ga- 
rantir des  écucils  qu'elle  présente  ;  ma  main 
écartera  les  ronces  dont  elle  est  couverte;  enfin, 
je  ne  vous  abandonnerai  qu'aux  autels  de  la 
Fortune,  et  quand  vous  serez  comblé  de  ses  plus 
rares  faveurs. 
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Voyez-vous  au  fond  d'une  classe  enfumée  cô 
petit  homme  aux  sourcils  épais ,  à  l'air  sévère , 
qui ,  dans  son  large  fauteuil  à  bras ,  semble  ua 
sénateur  romain  occupant  sa  chaise  curule  (i)? 
La  perruque  de  ce  grave  personnage  recèle  un. 
chef  qui  fut  long-tems  rebelle  aux  sciences  : 
elles  parvinrent  cependant  à  s'y  loger  ;  et ,  com- 
me si  elles  habitaient  à  regret  cet  asile ,  elles  en 
sortent  journellement  pour  introduire  ailleurs 
leurs  éîémens  ,  peut-être  appauvris.  Ne  vous 
attendez  pas  qu'un  tel  précepteur  vous  trans- 
mette le  savoir  orné  de  commentaires  à  lui  :  il 
tient  trop  à  propager  les  bons  principes  pour 
hasarder  ses  propres  idées. 

Toutefois,  ce  pénultième  organe  de  l'Univer- 
sité saura  vous  enseigner  le  strict  nécessaire  j 
or,  il  est  indispensable  que  vous  sachiez  : 

i".  Lire  ai^ec  habileté  :  cet  arl  primitif,  chez 
un  aspirant  aux  succès  dramatiques ,  doit  être 
poussé  jusqu'à  la  perfection  j  il  faut  qu'il  puisse 
déchiffrer  à  la  volée ,  en  tous  sens  ,  à  toute  lu- 
mière ,  même  au  clair  de  la  lune ,  les  ouvrages 
d'autrui ,  pour  les  faire  contribuer  ensuite  ,  le 
plus  adroitement  possible  ,  à  la  composition  des 
siens.  Telle  est  la  base  de  sa  prospérité  j 

2°.  Ecrire  à  peu  près  correctement  ;  mais, 
sur-tout ,  peindre  comme  Roland.  Vous  sentez 
de  quelle  importance  il  est  qu'une  pièce  soit  lue 

(1^,  Ou  chaire  curule r  ou  choisira. 
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sans   hésitalion   dans   un   comité  ,  ou   que   dû 
moins  on  puisse  ,   au  besoin  ,  l'épeler  facile'^ 
tnenl  ; 

5°.  L'arithmétique.  Cette  science,  dont  les 
comnierçans  ne  peuvent  se  passer  ,  est  d'utilité 
première  dans  les  spéculations  dramatiques  , 
qui  sont  beaucoup  plus  commerciales  que  litté- 
raires. Je  vous  conseille  dy  ajouter  quelques 
notions  de  géométrie  :  il  sera  bon  que  vous  sa- 
chiez calculer  i;iiathémaliquement  la  ligne  cour- 
be que  devra  décrire  votre  colonne  vertébrale 
dans  vos  visites  au  surintendant  des  spectacles  ^ 
aux  directeurs  ,  aux  membres  des  comités  ,  aux 
puissances  qui  les  approchent,  etc.  ,  etc. —  j 
proportionnant  cette  courbure  dorsale  au  cré- 
dit des  personnages  et  à  la  médiocrité  de  vos 
J)ièces  j 

4°.  L'histoire  moderne.  C'est  à  cette  source 
féconde  que  l'on  puisera  long-tems  encore  bon 
nombre  de  ces  mélodrames  terribles  ,  auxquels 
les  sensibles  habilans  du  Marais  viennent  ap- 
porter le  double  tribut  de  leurs  écus  et  de  leurs 
larmes;  et  je  présume  que  vous  serez,  comme 
un  autre ,  accessible  au  plaisir  de  rire  avec  un 
directeur  d'avoir  fait  pleurer  tout  un  quartier. 

Il  est  d'autres  connaissances  non  moins  uti- 
les qu'il  ne  faut  pas  négliger  :  tel  est  le  dessin;  at- 
tachez-vous  aux  principes  de  cet  art,  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  acquis  la  faculté  de  tracer  rapide- 
ment le  profil  rembi'uni  d'un  personnage  quel- 
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conque,  quand  il  vous  recevra  mal.  Au  moyen 
de  celle  précaution ,  vous  serez  en  mesure  d'é- 
viter ce  bourru  ,  toutes  les  fois  que  sa  physio- 
nomie présentera  le  caractère  de  votre  croquis. . . 
Avis  aux  solliciteurs  de  toutes  classes. 

La  musique  vous  sera  d'une  utilité  plus  gé- 
nérale j  et,  fussiez-vous  assez  disgracié  d'Apol- 
lon pour  n'avoir  qu'une  note  dans  la  voix ,  ii 
est  au  moins  à  désirer  que  ce  son  unique  ne  soit 
pas  faux.  Si,  plus  malheureux  encore ,  vous 
êtes  afïligé  d'un  de  ces  organes  embarrassés  qui 
semblent  annoncer  la  présence  continuelle  d'un 
rhume,  n'épargnez  ni  soins  ni  lubrifîans  pour 
dissiper  ce  vice  incommode.  Attaquez  avec  le 
même  soin  ce  sifïiement  minaudier  dans  lequel 
la  langue,  mal  à  propos  engagée  entre  les  dents_, 
fait  substituer  le  z  au  y  ou  au  g-.  Démosthènes, 
pour  triompher  d'une  semblable  difficulté  ,  ré- 
pétait seul  ses  harangues  ,  ia  bouche  remplie  de 
petits  cailloux  ;  moins  sévère  que  l'orateur  grec, 
je  vous  permets  d'employer  en  pareil  cas  des 
pralines  ou  des  confitures  sèches. 

La  parole  est  quelquefois  le  plus  sûr  des  pro- 
tecteurs :  elle  est  toujours  le  plus  complaisant 
de  tous.  Travaillez  à  rendre  vos  accens  agréa- 
bles ,  persuasifs  ,  entraînans  ;  il  est  en  cela  des 
soins  réservés  pour  le  beau  sexe  :  je  ne  saurais 
trop  vous  les  recommander,  La  beauté  exerce 
une  influence  à  laquelle  rien  ne  résiste  ;  votre 
réussite  dépendra  souvent  d'elle.  Or,  quelle  que 
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soit  la  voix  que  la  nature  vous  ait  assignée  ,  apa 
prenez  à  la  modifier  de  manière  à  ne  jamais  fa- 
tiguer l'oreille  d'une  jolie  femme  par  un  son 
gtcle  ou  aigu.  Nos  B'rançaises,  pour  la  plupart, 
affectionnent  la  basse-taille ,  et  rarement  elles 
favorisent  l'aspirant  à  leur  protection  qui  vient 
les  solliciter  en  haute-contre. 

Je  ne  vous  parle  point  de  la  danse  ,  la  moin- 
dre recommandation  à  cet  égard  serait  superflue  ; 
il  est  entendu  ,  depuis  vingt  ans  ,  que  les  trois 
premiers  pas  de  l'adolescence  doivent  être  mar- 
qués par  un  JUc  Jlac  ,  un  entrechat  et  un  ri- 
gaudon. 

Mais  gardons-nous  d'oublier  que  vous  devez 
im  jour  coudre  des  rimes  à  vos  idées  ;  un  petit 
cours  de  poésie  vous  est  donc  nécessaire,  IN'allea 
pas  cependant  pâlir  sur  cette  poétique  réunie  par 
le  Batteux  pour  le  désespoir  des  rimeurs^  le  dic- 
tionnaire de  Richelet,  voilà  votre  régulateur  j  et, 
si  vous  avez  le  bonheur  d'entendre  la  langue 
qu'on  parlait  en  France  deux  siècles  avant  Ron- 
sard _,  vous  pourrez  encore  puiser  dans  ce  re- 
cueil une  très-honnête  érudition. 

Après  avoir  disposé  les  élémeris  de  votre  édu- 
cation ,  j'use  du  droit  acquis  aux  auteurs  de  fi  an- 
chir  un  lustre  en  une  seconde  ,  et  j'arrive  ,  par 
un  alinéa ,  au  terme  des  trois  années  qu'ont  duré 
vos  études  ,  pour  en  préparer  le  complément. 

Un  principe  que  rien  ne  doit  vous  faire  ou- 
blier ,  c'est  de  mettre  à  profit  le  tems  :  fuites 
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coiicouiir  vos  moindres  actions  à  vous  rendre 
proniptcment  favorable  la  fantasque  fortune  ;  et 
livré  sans   relâche  à   vos  projets  ,   retardez   le 
moins  possible  ,  l'instant  où  vous  attacherez  à 
sa  roue   votre  premier   ouvrage.  Le  choix  des 
livres  est  un  soin  inhérent  à   ce  plan  de  con- 
duite :  je  vais  désigner  ceux  qui  conviennent  à 
votre  position.  Il  serait  peut-être  plus  dangereux  i 
que  nécessaire  d'ajouter  à  mon  bref  catalogue  y 
le  voici  : 

Ouvrages   recommandés  à  V aspira 71 1  aux 
succès  dramatiques. 

Les  Contes  de  Pérault.  C'est  une  mine  en- 
core riche  d'opéras  comiquesj  et  vous  savez  qu'en 
changeant  quelques  détails  ,  ce  qui  sert  à  ré- 
jouir les  petits  enfans,  peut  fort  bien  amuser  les 
grands. 

Les  contes  de  Lafontaine  ,  Boccace  ,  Rabe- 
lais y  Kergier  ,  etc.  etc..  Vous  pourrez,  sans 
beaucoup  d'efforts  ,  aider  à  transporter  ces  jo- 
lies bagatelles  sur  notre  scène  lyrique  :  il  sutlira 
de  voiler  certains  tableaux —  Toutefois  ,  la  gaze 
sera  claire  j  nos  auteurs  dramatiques  sont  là 
pour  former  la  jeunesse  des  deux  sexes. 

Les  romans  mis  en  lumière  depuis  celui  de 
la  Rose  jusquà  nous  ;  mais  surtout  les  plus 
noirs,  les  plus  incompréhensibles...  Donnez  au 
narré  la  forme  du  dialogue^  changez  quelques 
sillets  en  pétards  ;  ajoutez  à  cela  l'inévitable  fête , 
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le  ballet  arrivant  toujours  à  propos  pour  faîre 
languir  Faction  ,  des  niais  ,  force  brigands  , 
de  l'oripeau  ,  des  torrents  ,  des  chevaliers 
attentifs  à  la  mesure  ,  qui  se  tuent  en  sioû- 
huit —  et  voilà  d'excellens  mélodrames. 

Les  vieilles  anecdotes  que  ,  par  droit  de  suc- 
cession ,  nos  bons  ayeux  ont  conservées  de  siè- 
cle en  siècle ,  afin  d'ennuyer  le  nôtre.  Par  bon- 
heur ,  quelques  vaudevillistes  distillent  journel- 
lement ces  vieilleries  :  c'est  un  moyen  sûr  pour 
qu'enfin  il  n'en  soit  plus  parlé.  Cependant  , 
comme  il  se  trouve  quelquefois  de  l'or  au  fond 
de  l'alambic  d'oii  elles  s'évaporent ,  vous  ne  fe- 
rez pas  mal  de  participera  l'opération. 

L'anthologie.  Ce  recueil  n'offre  souvent  qu'une 
saillie,  une  réponse  originale,  un  mot  piquant 
qui  peut  ,  tout  au  plus  ,  fournir  le  titre  d'une 
pièce  ;  mais  ce  titre  est  un  trésor  ,  surtout ,  de- 
puis qu'on  lit  sur  les  affiches  de  nos  spectacles  : 
les  billets  pris  ,  o/z  n'en  rendra  pas  la  valeur. 

Les  mille  et  une  nuits  ,  mille  et  un  jours  ^ 
mille  et  un  quarts  d'heures.  Ces  productions 
orientales  ,  ou  prétendues  telles  ,  pourraient 
encore  figurer  avec  distinction  au  théâtre  j  néan- 
moins leur  crédit  baisse.  Peutrètre  la  galanterie 
française  répugne-t-elle  à  présenter  sans  cesse 
aux  dames,  le  spectacle  de  cent  beautés  alfligées 
par  la  tyrannie  d'un  seul  homme  ,  qui  fait  si 
peu  ,  d'ailleurs  ,  pour  les  consoler.  Je  vous  con- 
seille de  traiter  ces  sujets,  cnsupprimant  les  har^ 
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jems  :  chez  nous  ,  il  n'y  a  que  des  sultanes  _,  et 
les  cent  esclaves  que  chacune  possède  sont  du 
genre  masculin...  aussi,  la  partie  est-elle  moins 
inégale  en  fait  de  consolations. 

Les  drames j  mélodrames ^  comédies  ,  opéras^ 
'vaudevilles  ,  farces  et  parades  qui  voltigent 
dans  notre  système  dramatique.  Ce  milliard  d'o- 
puscules résulte ,  à  quelques  exceptions  près  » 
d'une  combinaison  à  peine  variée  de  cinq  à  six 
caractères,  d'autant  de  passions  ,  d'autant d'm- 
trigues  ,  d'autant  de  coups  de  théâtre  ,  et  d'au- 
tant de  dcnouemens  ;  plus  vous  en  lirez,  plus 
vous  acquerrez  l'art  de  combiner  à  votre  tour. . . 
c'est  le  génie  du  siècle. 

U  Almanach  des  muses  ^  le  Chansonnier  des 
grâces  ,  l'Annuaire  du  caçeau  moderne  et  les 
Soupers  de  Momus.  Les  deux  premiers  de  ces 
recueils  semblent  destinés  à   reculer  les  bornes 

des licences  poétiques.  Quant  aux  derniers, 

je  les  recommande  sérieusement  à  votre  bon 
goût  5  ou  dirait ,  en  les  lisant  ,  que  toute  la 
gaîté  française  s'est  réfugiée  chez  Balaine  (i)  ; 
je  sais  cependant  que  les  joyeux  chansonniers 
qui  s'y  réunissent  pourraient  se  recruter  encore; 
mais ,  aussi  exclusifs  qu'altérés  ,  ces  messieurs 
veulent  boire  tout  le  vin  et  faire  tout  l'esprit. 

(i)  Et  chez   Beauvilliers ,  où  se  rassemblent ,  dit-on,^ 
v>os  Momiisicus. 
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CHAPITRE    IL 

Qualités  physiques  et  morales. 

Je  n'exige  dans  un  auteur  dramatique  ,  ni  les 
formes  gracieuses  de  l'apollon  Pythien  ,  ni 
les  traits  délicats  d'Adonis  ;  mais  s'il  pos- 
sède quelques  perfections  physiques  ,  elles 
ajouteront  aux  chances  de  sa  réussite  :  c'est 
le  droit  incontestable  du  beau  sur  tout  ce 
qui  respire  ;  et  l'esprit  est  facilement  séduit  , 
quand  déjà  les  jeux  sont  charmés. 

J'aime  surtout  à  me  figurer,  mon  cher  Emile, 
que  la  nature  a  dessiné  votre  visage  d'une  main 
hardie  et  libérale  j  de  grands  traits  ,  suivant 
moi  ,  présagent  de  grandes  passions  ,  partant 
de  grandes  destinées  :  cette  opinion  me  paraîtra 
raisonnable  tant  qu'il  sera  dans  Tordre  de  pen- 
ser que  notre  mère  commune,  en  nous  donnant 
une  âme  ,  agit  en  conséquence  des  vues  qu'elle 
a  lorsqu'elle  forme  son  enveloppe. 

Faut-il ,  pour  Justifier  mon  goût  pour  les  gran- 
des proportions  ,  user  d'une  logique  plus  pres- 
sante ?  me  voici  sur  les  bancs  :  Je  saisis  mou 
sujet  du  côté  le  plus  saillant  ,  c'est-à-dire  yy/7r  le 
nez  ,  et  je  vais  prouver ,  j'espère,  qu'il  est  avan^ 
tageux  de  l'avoir  long.  Ici ,  j'entends  l'auteur 
d'une    brochure  nouvelle  s'écrier  :   <f  Et  cette 
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«  porte  fatale  5  toujours  prête  à  rendre  camard 
«  le  solliciteur  sur  qui  elle  se  ferme  brusque- 
«  ment  ,  ne  vous  ai-je  pas  appris  à  la  redou-: 
«  ter?...  »  Déclamation  spécieuse  d'un  ennemi 

becrctdes  nez  majestueux  ! Quel  est  le  fonc-; 

lionnaire  assez  barbare  pour  froisser  un  nez  entre 
une  porte  et  son  chambranle ?Quel  est  l'homniq 
dont  l'insiene  brusquerie  ne  sait  pas  respecter 
ce  qui  contribue  souvent  à  rendre  sa  pi'opre  fi- 
gure respectable  ?  Un  tel  bourru  est  à  naître... 
<[ue  dis-je,  à  la  seule  idée  du  danger  que  peut 
avoir  craint  le  solliciteur  éconduit  pour  l'organe 
sensible  de  son  odorat,  nous  voyons  le  sollicité 
rouvrir  sa  porte  ,  s'adoucir,  s'excuser  (car  chez 
nous  on  est  poli  ,  même  en  chassant  les  gens); 
on  s'explique  ensuite  ;  le  solliciteur  ,  habile  à 
profiter  de  tout,  gagne  un  pas,  puis  un  autre  { 
le  voilà  dans  lu  chambre  :  et  le  nez  a  ménagé 
l'entrée  de  son  maître  dans  un  lieu  d'oîi  ,  sans 
son  inlçrveiuian  ,  le  pauvre  homme  était  peut- 
être  à  jamais  repoussé.  Attendez-vous  un  service 
de  ce  Crésus  qu'un  goiit  décidé  pour  la  solitude 
porte  à  cacher  soigneusement  l'heure  de  son  dî- 
ner, même  à  ses  meilleurs  amis?  Une  démarche 
înnoceniment  inconsidérée  peut  vous  faire  per- 
dre sa  protection.  Vous  arrivez  à  sa  porte  ;  vo- 
tre main  agile  la  sonnette  :  on  ouvre;  les  valets 
hésitent  à  vous  introduire....  ;  mais  votre  long 
nez  sait  à  tcms  vous  avertir  que  vous  allez 
éire  importun  :  il  a  saisi  les  apprêts  odorans  du^ 
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repas  •  et ,  grâce  à  ce  fidèle  serviteur,  vous  évi- 
tez, en  remettant  votre  visite  ,  un  refus  certain 
qu'eussent  accompagné  ces  mots  : 

Rien  ne  doit  déranger  l'honnête  homme  qui  diue. 

Opérant  donc  avec  lenteur  une  retraite  con- 
trariante autant  que  nécessaire  ,  /vous  approxi- 
mez  par  hasard  la  maison  d'un  ami Certai- 
ne odeur  suave  frappe  soudain  votre  membrane 

pituitaire ;  une  force  irrésistible  vous  attire. 

Deux  étages  sont  franchis  j  votre  pied  touche  le 

parquet  de  la  salle  à  manger Le  couvert  est 

mis   :    une'^  fumée    délicieuse  s'exhale    de    dix 

plats «  Parbleu,  'vous  avez  eubon  nez,  dit 

«  franchement  votre  ami  ;  mettez-vous  à  table.  » 
Eh  bien  !  cette  bonne  fortune  y  inappréciable 
pour  un  auteur,  un  camard  l'eiit  manquée. 

Passons  à  la  bouche  :  Darid  ei  Guérin  riront 
à  mes  dépens  quand  ils  apprendront  que  je 
vous  la  souhaite  grande  :  mais  il  vaut  mieux  , 
croyez-moi ,  qu'on  ait  à  vous  reprocher  une  ir- 
régularité physique  qu'une  prononciation  in- 
§uflisanie.  Un  homme  de  votre  profession  ne 
peut  jamais  avoir  la  voix  trop  forte ,  la  langue 
trop  libre ,  quand  il  rappelle  ses  ouvrages  au 
souvenir  des  puissances  dramatiques  ;  il  n'est 
jamais  assez  entendu,  Plus  la  bouche  est  ouver- 
te ,  moins  cet  inconvénient  est  à  craindre  ;  il 
faut  d'ailleurs  que  tout  homme  se  mêlant  d'é- 
crire ,  sache  à  propos  motitrcr  les  dents  ^  une 
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jolie  femme  ne  découvre  les  siennes  qu'après 
avoir  entendu  dire  qu'elles  sont  belles  :  l'auteur 
prend  volontiers  ce  parti,  s'il  les  a  bonnes. 

Quant  aux  jeux  ,  je  m'accorderai  certaine- 
ment avec  les  amateurs  du  beau  réel ,  car  je 
désire  que  vous  les  ayez  grands.  Ne  croyez  pas 
toutefois,  qu'un  vain  motif  d'agrément  me  déter- 
mine :  si  je  me  déclare  partisan  d'un  œil  bien 
ouvert,  c'est  qu'il  me  garantit  en  quelque  sorte 
l'étendue  ,  la  justesse  de  la  vue  ;  et  ce  sens  est 
celui  qui  chez  vous  doit  s'exercer  le  plus  Portez 
vos  regards  sur  tout^  qu'ils  furètent  partout,  em- 
brassent tout  ,  analysent  tout  ,  afin  que  vous 
lassiez  votre  profit  de  tout Poursuivons. 

L'arme  du  ridicule ,  si  légère,  si  facile  à  ma- 
nier  ,  est  cependant  terrible  dans  la  main  de 
l'homme  le  moins  redoutable  :  je  veux  donc 
bien  vous  en  éviter  ici  l'atteinte ,  et  vous  per- 
mettre d'avoir  Xoreille  petite;  mais  c'est  à  la 
condition  expresse  que  l'aptitude  peu  ordinaire 
de  cet  organe  étroit  me  dédommagera  d'une 
concession  que  je  fais  à  regret,  dans  la  persua- 
sion oîi  je  suis  qu'une  grande  oreille  vous  ser- 
virait mieux.  Quoi  qu  il  en  soit ,  songez  que  rien 
ne  doit  échapper  à  votre  ouïe  :  habituez-vous  à 
triompher  par  elle  de  tout  obstacle  propre  à 
émousser  les  sons ,  comme  l'éloignement ,  un 
bruit  étranger,  une  muraille,  une  porte  fermée; 
et  n'oubliez  pas  qu'au  danger  incertain  d'écou- 
ter, succède  l'avantage  plus  sur  d'avoir  entendu,. 
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Il  n'est  d'exception  à  cette  règle  générale  qu'à 
l'usage  des  maris  :  si  par  hasard  vous  l'êtes  ,  je 
n^ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  sur  quels  ob- 
jets vous  devez  ,  pour  votre  tranquillité  ,  fermer 
les  oreilles  ,  et  surtout  les  yeux. 

Assez  d'autres  ont  décrit  combien  il  est  avan- 
tageux de  posséder  un  bras  long ,  un  jarret  sou- 
ple et  délié  ,  une  jambe  sccbe  du  bas  ,  dont  les 
muscles  jumeaux  _,  fortement  prononcés  ,  lais- 
sent espérer  une  vigueur  à  toute  épreuve;  eu- 
fin,  un  pied  bien  emboîté,  exempt  de  cors  et 
de  durillons.  J'ajouterai  seulement  que  l'usage 
bien  entendu  de  toutes  ces  parties  concourra 
puissamment  à  déterminer  vos  succès  ,  comme 
à  déjouer  les  entreprises  de  vos  ennemis. 

Au  résumé ,  n'allez  pas  conclure  de  tout  ceci 
que  je  veuille  fermer  la  lice  dramatique  aux  as- 
pirans  privés  des  qualités  physiques  que  je  viens 
de  signaler  avec  plus  ou  moins  de  détail  :  l'in- 
telligence ,  la  vocation ,  le  savoir-faire ,  tels  que 
je  les  peindrai,  tiennent  souvent  lieu  des  dons 
que  la  nature  déuie  ;  et  je  m'avouerai  vaincu 
avec  plaisir  toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'un 
auteur  camard  sentira  d'aussi  loin  qu'un  con- 
current au  nez  aquilain. 

Les  qualités  morales  nécessaires  aux  auteurs 
dramatiques  peuvent  se  distinguer  en  réelles  et 
en  simulées.  Je  parlerai  d'abord  de  celles-ci ,  et 
je  serai  bref  j  une  seule  des  premières  les  repré- 
iiente  toutes.  Celle  qualité,  vulgairement  appe- 
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If'.e  fausseté  »  se  nomme  chez  les  gens  bien  nés 
dissimulation;  dans  les  grandes  occasions  ,  elle 
reçoit  le  titre  plus  noble  de  politique.  Moyen- 
nant son  aide  puissante ,  vous  paraîtrez  tour  à 
tour  vif  ou  lent,  gai  ou  triste  ,  sage  ou  fou  ,  in- 
différent ou  sentimental,  téméraire  ou  prudent, 
généreux  ou  économe  ,  constant  ou  volage  :  en 
nn  mot,  vous  choisirez  le  matin  ,  suivant  les 
circonstances  ,  une  apparence  d'humeur  pour 
la  journée. 

Mais  il  est  des  qualités  qui  doivent  appartenir 
à  votre  caractère  :  celles-là  seront  stables  ,  inva- 
riables j  ce  sont  elles  que  je  nomme  réelles.  At- 
tachez-vous, mon  cher  élève,  à  l'énumération 
que  j'en  vais  faire;  gravez -là  profondément 
dans  votre  mémoire  ;  le  moindre  oubli  à  cet 
égard  pourrait  rendre  nuls  tous  vos  efforts,  tra- 
hir toutes  vos  espérances. 

Je  place  en  tête  de  la^liste  cet  ensemble  com- 
pliqué des  ressorts  de  l'imagination  que  les  diffi- 
cultés irritent,  sans  jamais  le  fatiguer;  cette  élo- 
quence spécieuse  qui  ravit  le  consentement, 
sans  déterminer  la  volonté,  et  n'accorde  le  re- 
pos qu'au  prix  d'une  faveur;  ce  Protée  subtil  se 
reproduisant  sous  mille  formes ,  suivant  ses  di- 
vers intérêts;  celte  force  cachée,  prompte  à  dé- 
truire toute  harmonie,  à  vaincre  sans  combat- 
tre, à  miner  sourdement  Fédifîce  (ju'elle  paraît 
soutenir... ,  l  intrigue  ^  enfin,  dont  le  nom  serait 
écrit  partout  en  lettres  d'or,  si  chacun  avouait  la. 
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moitié  des  obligations  qu'il  lui  a.  Persuadez- 
vous  bien  qu'il  vaudrait  mieux  ne  posséder  au- 
cun talent  que  d'être  étranger  à  l'intrigue  :  avez- 
vous  de  faibles  droits?  elle  les  fait  valoir;  sont- 
ils  nuls?  elle  vous  en  tient  lieu  :  et  voilà  Texpli- 
cation  de  mille  réussites,  qui  d'ailleurs  seraient 
inexplicables.  Si ,  d'après  mon  exposé,  vous  al- 
liezj  à  l'exemple  de  Cicéron,  vous  déchaîner 
contre  les  tems ,  contre  les  mœurs ,  ce  serait  à 
tort ,  car  il  est  beaucoup  plus  facile  de  se  faire 
intrigant  qu'homme  de  mérite. 

Le  premier  satellite  de  l'intrigue,  et  son  meil- 
leur suppléant ,  si  l'on  se  fait  un  scrupule  de 
l'employer ,  c'est  la  perséi>érance.  Rarement  le 
succès  échappe  à  l'homme  persévérant  :  sollici- 
teur, il  fait  révoquer  le  refus  -,  guerrier  ,  il  lasse 
les  efforts  de  son  ennemi;  amant,  il  désarme  les 
rigueurs  de  sa  belle.  Un  écrivain  a  dit  quelque 
part  :  «  Le  torrent  passe  sur  la  pierre  sans  y 
«  laisser  de  traces ,  tandis  que  la  chute  long- 
ce  tems  répétée  d'une  goutte  d'eau  finit  par  user 
«  le  marbre  le  plus  dur.  »  Vous  avez  entendu  : 
profitez. 

Si  j'avais  écrit  il  y  a  cinquante  ans  ,  je  vous 
aurais  recommandé  d'être  modeste  ,  au  moins 
en  apparence.  La  modestie  était  alors  une  po- 
litique adroite  pour  attirer  les  éloges  :  plus 
un  auteur  s'abaissait,  plus  ses  auditeurs  se 
croyaient  obligés  de  l'élever.  Une  telle  conduite 
de  la  part  des   auteurs  produirait  aujourd'hui 
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refïet  contraire  ,  c'est-à-dire  que  leur  humilitô 
serait  fréquemment  prise  au  mot.  Attentifs  à 
prévenir  cette  déconvenue  ,  ils  prennent  le  parti 
do  se  louer  eux-mêmes,  afin  de  donntu'  le  ton  : 
moyen  qui  en  vaut  bien  un  autre.  Le  jugement 
favorable  que  portent  sur  leurs  propres  ouvra- 
ges les  écrivains  dramatiques  ,  par  exemple  ^ 
n'est  pas,  je  le  sais,  exempt  d'opposition;  mais 
l'opposition  fait  supposer  un  avis  5  celui-ci  né- 
cessite quelques  connaissances  ,  lesquelles  ré- 
sultent de  l'étude  ;  et  les  comités  de  lecture  ,  qui 
se  sont  déclarés  juges  compétens ,  aimeraient 
mieux  accepter  vingt  pièces  détestables  que  de 
motiver  le  refus  d'une  seule  :  aussi ,  refusent-ils 

sans  alléguer  leurs  motifs ;  cela  pour  cause. 

La  confiance  en  vous-même  est  donc  une  qua-» 
lité  que  vous  devez  cultiver  avec  soin  :  elle 
vous  donnera  cette  assurance,  cet  accent  ren- 
forcé ,  cette  loquacité  hasardée  dont  l'effet 
presque  certain  est  d'étourdir  un  auditoire  ,  et 
d'obtenir  à  la  médiocrité  hardie  ce  que  le  mé- 
rite timide  eût  sollicité  vainement. 

J'arrive  naturellement  à  vous  démontrer  l'a-^ 
vantage  d'une  hardiesse  poussée  jusqu'à  la  té-^ 
niérité.  Toute  démarche  faite  mollement  obtient 
un  faible  résultat;  souvent  elle  n'en  obtient  au- 
cun. 11  est  si  facile  ,  si  bref  de  dire  :  Non  ;  cer- 
tains personnages  ont  une  telle  affection  pour  ce 
monosyllabe  ,  qu'ils  le  font  entendre  avant  qu'on 
ait   fait  la  demande.   Mais  non  perd  toute  sa 
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rigueur  à  l'oreille  de  l'homme  qui  sait  l'interpré- 
ter convenablement  ;   cela  peut  se  périphraser 
ainsi  :  «Je  veux  être  vivement  sollicité;  ou  faites 
ff  vous  recommander  auprès  de  moi;  ou  sachez 
<c  m'inspirer  plus  de  confiance  ;  ou  flattez  mon 
«  goût  favori  ;   ou  je  pourrai  vous  satisfaire  , 
«  quand  vos  courbettes  et  mes  dédains  auront 
«  suffisamment  prouvé  combien  je  suis  impor- 
V  tant.  »  En  un  mot ,  il  n'est  pas  de  terme  d'une 
signification  plus  étendue  que  non.  Le  seul  cas 
où  l'on  puisse  raisonnablement  le  prendre  à  la 
lettre  ,  c'est  quand  il  est  accompagné  de  la  brus- 
que répulsion  du  demandeur  vers  la  porte;  en- 
core ,  celui-ci  ne  doit-il  se  considérer  comme 
battu  définitivement ,  qu'après  s'être  assuré  que 
les  fenêtres  sont  inaccessibles. 

La  honte  est  le  plus  nuisible  de  tous  les  sen- 
timens;  n'espérez  aucune  réussite  tant  que  vous 
Serez  subjugué  par  elle  ;   et  tâchez  ,    quoiqu'il 
vous  en  coûte  ,  d'affranchir  votre  front  de  son 
importune  rougeur.  User   de  la  bonne  volonté 
d'un  protecteur  ne  suffit  pas  toujours;  il  faut  sa- 
voir en  abuser  utilement  :  cette  réflexion  s'ap- 
plique  surtout  aux  sollicitations  et  aux  visites. 
Ne  craignez  pas  de  dépasser  la  permission  qui 
vous  sera  donnée  à  cet  égard;  un  solliciteur  ne 
peut  montrer  trop  souvent  sa  figure  :  elle  est 
toujours  assez  lot  oubliée.  Si  l'on  vous  permet 
de  venir  de  teins  en  tenis  ,  paraissez    tous  les 
malins.  11  arrivera  quelquefois  que  ,  sous  pré- 
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texte  d'une  affaire  pressante ,  ou  vous  congé- 
diera sans  avoir  entendu  votre  supplique  quoti- 
dienne ;  revenez  alors  le  soir  j  il  ne  faut  rien 
perdre.  Je  vous  ai  conseillé  de  respecter  l'heure 
à  laquelle  votre  prometteur  dîne  j  mais  s'il  vous 
l'indiquait  lui-même  ,  comme  la  seule  disponi- 
ble ,  donnez  à  ce  rendez-vous  toute  l'extension 
possible  :  mettez-vous  à  table  en  entrant.  Cette 
action  qui  pourra  d'abord  paraître  tant  soit  peu 
cavalière ,  finira  par  faire  rire  ,  et  du  rire  à  la 
bienveillance  ,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Enfin  ,  cultivez  en  vous  avec  un  soin  extrême 
l'aptitude  à  saisir  l'occasion  :  la  déesse  ,  vous 
Je  savez  ,  ne  possède  qu'une  mèche  de  cheveux  j 
et  qui  rtianque  une  fois  celte  prise  unique  ,  court 
risque  de  ne  pouvoir  fixer  jamais  la  plus  fugi- 
tive, la  plus  farouche  des  divinités. 

Récapitulation  faite  des  cjualités  réelles ,  j'en 
trouve  six  dont  il  est  indispensable  que  vous 
soyez  pourvu  :  i°.  la  dissimulation  (  je  choisis 
le  terme  décent  )  ;  2°.  l'intrigue  ;  5°.  la  persé- 
vérance; 4°-  la  confiance  en  vous  même  ^  5°.  la 
hardiesse  ;  6°.  l'aptitude  à  saisir  Toccasion.  Ce 
fond  moral  fera  devons  l'homme  par  excellence 
dans  l'art  que  j'enseigne;  mais,  de  peur  d'oubli , 
je  répéterai  que  la  dissimulation  est  là  pour  re- 
présenter toutes  les  impressions  qu'il  peut  être 
nécessaire  de  feindre.  Je  ne  saurais  trop  insis- 
ter sur  ce  point  j  car  le  meilleur  moyen  connu 
d'attirer  les  bonnes  grâces  des  hommes  ,  c'est  ^ 
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comme  on  sait  ,  de  flatter  leurs  passions  ,  fus- 
sent-elles vicieuses  ;  or  ,  peut-on  exercer  plus 
adroitement  cette  flatterie  qu'en  paraissant  /zar- 
moniserayec  eux  de  ^entimens?  Flexible  tourne- 
sol ,  suivez  en  toute  direction  le  soleil  de  la  fa- 
veur ,  et  vous  serez  bientôt  vivifié  par  ses 
rayons  bienfaisans. 
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CHAPITRE    III. 

Ressources  ,  expédiens . 

Le  beau  denier  que  cinquante  mille  livres  de 
rente  !  qu'il  est  agréable ,  qu'il  est  doux  ,  j'ai 
presque  dit  qu'il  est  glorieux  d'en  jouir  !  Pour- 
quoi faut-il  ajouter  qu'il  est  rare  de  le  posséder  ! 
Si  le  destin  vous  a  donné  cet  honnête  revenu  , 
je  pourrais  bien  ,  mon  aimable  élève  ,  trouver 

votre  esprit  peu  docile  à  mes  leçons Dans 

cette  supposition  ,  je  veux  examiner  l'emploi 
d'une  de  vos  journées  ,  et  juger  s'il  m'est  permis 
d'en  saisir  quelques  secondes. 

Le  jour- va  luire  pour  vous  ;  c'est-à-dire  qu'il 
est  bientôt  midi...  t^Déjà,  dites  vous  en  baillant 
«  à  votre  valet  de  chambre,  qui  vient  tirer  vos  ri- 
if  deaux. — Pardon,  Monsieur  j  mais  le  tailleur, 
V  le  botrier  ,  le  marchand  de  chevaux ,  le  car- 
«  rossier  attendent  depuis  deux  heures.  D'ail- 
es leurs  ,  j'ai  voulu  remettre  à  IMonsicur  cette 
K  lettre  musquée  ;  la  réponse  presse.  Voilà  aussi 
«  un  tout  petit  billet  :  cela  vient  de  cette  jeune 
«  voisine  qui  se  trouve  toujours  derrière  sa  ja- 
«  lousie  quand  Monsieur  se  montre  :  je  parie- 

K  rais  qu'on  perd  le  goût  de  la  perspective 

«  Et  puis  l'autre  petite  est  là.  —  Ah  !  ah  !  faites 
«  enti'cr  dans  le  salon  vert ,  et  donnez  un  demi- 
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«  jour.  —  Mais  les  ouvriers?  - —  Qu'on  les  rcil^ 
«  voie.  » 

Je  passe  la  scène  du  salon  vert  ,  la  toilette 
prolongée,  la  lasse  de  chocolnl  a nalepfiç ne  ; 
et  je  vous  reprends  au  moment  oii,  lançant  un 
légcrcoup  de  fouet  au  coursier  qui  piéiinc,  vous 
faites  voler  l'élégant  carrik  sur  le  pavé  ,   d'oil 

jaillit  l'étinceile Elle  est  là   cachée  ;    son 

joli  sein  palpite,  encore  libre  du  tissu  jaloux 
qui  va  le  couvrir.  On  a  quitté  précipitamment, 
pour  vous  voir ,   la  couchette  solitaire  où  l'on 

songeait  à  vous Heureux  fripon  !  —  Et  c'est 

la  dame  au  poulet  musqué  que  vous  allez  cher^ 
cher  :  il  est  vrai  qu'elle  attend  une  prompte  ré-' 
ponse. 

«  Mais  il  n'est  pas  jour  chez  Madame;  je  n'ai 
«  pas  reçu  l'ordre  d'introduire  Monsieur,  —  Al- 
«  Ions  donc,  Julie,  toujours  difficultueuse...  :  tu 
«  sais  cependant  que  je  te  trouve  charmante  j 

«   divine,  que  je  t'aime  presqu'autant  que 

«  —  Chut,  chut,  bel  enjôleur.  — Va  m'an- 
«  noncer,  vite,  vite.,.  — Mais  comment  puis- 

c(  je  y  aller?....  Je devrais  bien me  fà- 

V  cher.  »  Julie ,  un  peu  rouge ,  court  enfin  ar- 
ticuler votre  nom  ,  pour  la  forme  ,  car  vous  êted 
sur  ses  pas. 

Sa  maîtresse  a  vingt-deux  ans  :  elle  est  bru-» 
ne;  ses  grands  yeux  noirs  lancent  mille  feux 
croisés ,  auxquels  il  est  diilicile  d'échapper  ;  s<t 
bouche  semble  une  rose  entrouverte  j  dont  uii 
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double  rang  de  perles  ornerait  le  cœur.  Celte 
taille  est  bien  un  peu  forte;  si  l'on  pouvait  se 
plaindre  d'un  trésor  trop  volumineux  ,  je  trou- 
verais encore  ce  sein  un  peu  marqué ;  mais 

quelle  main  !  quel  pied  ! Du  reste  ,  votre  jo- 
lie connaissance  est  vive  ,  rieuse  ,  encline  à 
l'impatience  ;  et  l'on  sait  ce  que  peut  vouloir 
dire  le  matin,  à  un  beau  jeune  homme,  une 
dame  de  ce  physique  et  de  ce  caractère.  Seconde 
lacune. 

Une  promenade  au  bois  de  Boulogne  doit  être 
au  moins  le  prétexte  de  cette  visite  du  matin  ; 
vous  y  voici.  Le  tems  est  superbe  ;  mais  on  ne 
peut  pas  toujours  parcourir  un  bois  qui,  long- 
tems  encore  ,  ne  le  sera  que  de  nom.  «  Il  serait 
«  enchanteur  ,  s'écrie  comme  par  inspiration 
<(  votre    compagne   ,    d'aller   dîner    à    Saint  - 

«  Cloud »  Cette  partie  ne  vous   convient 

plus  aujourd'hui  ,  je  le  sens  à  merveille  ;  mais 
comment  vous  y  soustraire  ?  Avouera-t-on  à 
cette  petite  femme  qu'un  rien  irrite  ,  et  le  salon 
vert ,  et  le  demi-Jour?  IN'avez-vous  pas  plutôt 
une  vieille  tante  qu'il  faille  conduire  à  quelque 
séance  académique  ,  vu  l'effet  insudlsant  de 
l'opium  sur  elle  ?  Heîn  î  vous  goûtez  mon  avis  : 
la  défaite  est  glissée  et  reçue ,  non  sans  une  pe- 
tite moue  toute  gentille;  l'essentiel^  c'est  que 
vous  voilà  libre. 

Déjà   quatre  heures  ,  comme  le  lenis  passe  î 
11  faut  songer  ù  votre  toilette;   rentrons.  Le 
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maître  de  danse  vous  attend :  <'  Je  ne  pren- 

«  drai  pas  ma  leçon,  M.  Jeté...  —  Cependant, 

«  Monsieur —  Cependant,  voilà  votre  ca- 

V  chet.  —  Cela  suffît,  Monsieur.  —  Je  le  pen- 
((  sais  bien,  M.  Jeté »  Après  ce  bref  dialo- 
gue ,  le  disciple  de  Terpsichore 

S'échappe  du  salon  par  un  triple  entrechat ; 

et  vous  voilà ,  pour  la  seconde  fois  ,  dans  les 
mains  de  votre  valet-de-chambre.  «  Soyez  ex- 
«  péditif ,  Saint-Germain  :  je  dîne  à  six  heures, 
«  et  je  ne  puis  vous  en  donner  que  deux.  Dî- 
«  ner  à  six  heures  !  en  vérité ,  nous  revenons 
«  aux  habitudes  de  nos  bons  aïeux ,  qui  se  met- 
K  taient  à  table  midi  sonnant.  )» 

Un  joli  coupé  citron  vous  conduit  chez  TAm- 
phytrion  du  jour.  Le  repas  sera  long  ,  si  j'en 
juge  par  le  choix  des  convives  :  ce  sont  trois 
habitués  aux  déballages  de  Corcelct ,  trois  mi- 
lords  ,  un  musicien ,  un  peintre,  et,  qui  pis  est, 
deux  membres  du  Caveau  Moderne,  Troisième 
lacune. 

Après  celte  aimable  orgie,  à  peine  a-t-on  eu 
le  tems  de  se  faire  écraser  les  pieds  à  Gand  , 
qu'il  faut  aller  entendre  Varia  de  l'Opéra-lla- 
lien.  Le  morceau  vient  de  finir  quand  vous  en- 
trez j  mais  vous  ne  laisserez  pas  d'en  raisonner 
demain  au  cercle  de  la  baronne.  L'avis  d'un 
homme  à  la  mode  sur  un  livre  j  une.  pièce,  une 
ariette  ,  un  tableau,  se  borne,  pour  l'ordinaire, 
à  ces  mots  :  C'est  mcn-eilleux,  ou  C'est  délcs- 
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table;  il  peut  même,  sans  risquer  d'être  con- 
tredit, prononcer  iiidiOëremmcnt  Tune  ou  l'au- 
tre sentence. 

JN'ouljliez  pas  le  petit  billet  qu'on  vous  a  re- 
mis ce  matin  :  il  vous  enjoint  d'clre  sans  faute  à 
certaine  soirée  qui  va  bientôt  comuieucer,  car 
minuit  approche  Cependant,  une  séance  avec 
Saint-Germain  devient  indispensable  après  le 
laisser-aller  bachique  de  tanlôt.  Ce  n'est  que 
votre  troisième  toilette  :  on  n'est  pas  plus  sim- 
ple. Le  désordre  réparé,  vous  volez  à  la  chaus- 
sée d'Autin  :  une  profonde  inclination  ici ,  une 
légère  révérence  là  ,  un  salut  gracieux  à  l'une  , 
un  sourire  malin  à  l'autre  ,  un  serrement  de 
main  affectueux  de  ce  côté  ,  rn  compliment  po- 
litique de  celui-ci ,  et  vous  voilà  quitte  du  céré- 
jnonial  accoutumé.  La  fcte  est  au  jardin  :  vous 
parcourez  rapidement  celte  enceinte  anglaisée^ 
on  des  forêts  ,  des  villages  ,  des  abbayes  ,  des 
fleuves,  des  rocher:-,  oiTi  ont  leur  vaste  perspec- 
tive dans  un  demi-arpent  de  terrain;  l'objet  de 
vos  recherches  ne  paraît  nulle  part...  (f  Cruelle., 
«  m'auriez-vous  trompé? —  »  Telle  est  l'apos- 
trophe injuste  qui  s'échappe  de  voire  bouche  , 
lorsqu'une  nymphe  presque  aérienne  se  moatrc 
au  détour  d'un  bosquet  :  c'est  votre  amante ,  ou 
plutôt  c'est  Egérie  sortant  de  son  bois  sacré...  ; 
jn'^iiheureusement ,  je  ne  puis  voir  en   rous  le 

vertueux  Numa «Enfin,  je  vous  trouve  , 

«  ma   belle   voisine   :   quel  bonheur!  —  Vous 
M.  \o\\k  donc,  méchant  ?  —  Ne  me  grondez  pas  i^ 


(59) 
«  les  heures  m'ont  paru  des  années.  —  On  le 

"  croira   diflîcilement  »,  etc.,   etc.,   elc 

Quatrième  lacune  :  elle  comprendra  la  brouille, 
le  raccommodement  ,  la  douce  clreinle  d'une 
main  cjui  n'est  pas  ingrate,  le  pas  de  deux  ,  la 
vaJse  aux  vives  émotions,  le  baiser  volé  dans 
le  bosquet  ,  et  d'autres  circonstances  mille  fois 
détaillées.  Tout  cela  a  été  rapide  comme  l'é- 
clair; cette  journée  ,  même,  qu'a-t-elle  duré  ? 
Le  tems  a  seulement  agité  le  bout  de  son  aîle  , 
cl  la  voilà  passée. 

....   Celercs  Gundentibns  horce. 

Maintenant  que  vos  membres  fatigués  sont 
mollement  étendus  ,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
dire  quels  instans  vous  auriez  pu  me  consacrer 
depuis  votre  réveil.  L'aurore  d'un  nouveau  jour 
a  paru  ;  et  ce  n'est  qu'en  prenant  sur  aujour- 
d'hui que  vous  avez  pu  suffire  aux  jouissances 
d'h'er.  Demain,  la  semaine  prochaine,  un  autre 
mois  ,  vos  momens  seront  sans  loisirs  ;  hélas  ! 
je  ne  pom^'ai  de  îong-tems  vous  réunira  mes  dis- 
ciples. Néanmoins  ,  je  ne  m'éloignerai  qu'après 
vous  avoir  donné  un  conseil  qui  pourra  vous 
servir ,  quand  les  traits  de  l'amour  et  ceux  du 
plaisir  viendront  s'émousser  sur  vos  sens  refroi- 
dis :  le  bel  esprit  est  la  retraite  des  vieux  mon- 
dains, comme  la  dévotion  est  celle  des  femmes 
jadis  belles  ;  si,  donc,  vous  éprouvez  un  jour 
certaine  démangeaison  littéraire  ,  écrivez  sans 
hésiter  j  la  réputation  d'un  riche  est  une  vierge 
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sacrée  à  laquelle  personiie  n'ose  toucher  j  et 
vous  verrez  incontestablemeut  réussir  tous  vos 
ouvrages  ,  pourvu  que  vous  ayez  le  soin  d'écrire 
sous  le  titre  de  chacun  :  l'auteur  a  chiquante 
mille  liçrcs  de  rente. 

Je  reviens  à  vous,  mortel  disgracié  de  Plutus, 
car  c'est  pour  votre  usage  surtout  que  je  trace 
ces  pages  instructives.  Ne  vous  laissez  pas  abat- 
tre par  l'adversité  :  peut-être  sera-t-elle  la  pre- 
mière cause  de  votre  prospérité  future;  le  besoin 
anime  l'industrie  ,  et  celle-ci  commande  sou- 
vent à  la  fortune.  Cependant,  si  l'opulence 
émousse  parfois  le  goût  des  lettres  ,  il  faut  au 
moins  quelques  ressources  pécuniaires  pour  les 
cultiver  avec  fruit  ;  mon  avis  est  que  vous  com- 
menciez par  vous  mettre  à  même  d'employer 
ce  moyen  dans  une  proportion  raisonnable  -, 
vous  avez  à  semer  un  peu  ,  pour  recueillir 
beaucoup. 

Ce  n'est  pas  que  la  mise  en  lumière  d'une 
pièce  nécessite  des  frais  bien  considérables  : 
un  franc  dix  centimes  couvrent  cette  dépense 
primitive  -,  savoir  : 

Quatre  cahiers  de  papier  à  lettre , 

au  plus,  à  i5  c.  l'un »      60  c. 

Trois  plumes  ,  à    10  c.  l'une.    .   .      »      5o 

Encre »      10 

Une  feuille  de  papiei?  vert,  pour 
couverture "      ^'^ 

Total i  f.  10  c. 
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Mais  combien  est  à  plaindre  l'auleiir  qu'une 
confiance  imprudente  en  son  mérite  arrête  à  ce 
mince  déboursé  !  Je  le  compare  au  nocher  qui, 
comptant  sur  une  rame  fiagile  ,  entreprend  une 
longue  traversée  sans  mai  el  sans  voile  ;  si  , 
contre  toutes  probabilités  ,  il  atteint  le  but  dé- 
siré ,  ce  ne  sera  qu'après  un  vojage  aussi  leut 
que  hasardeux.  Depuis  l'instant  oii  ,  le  cœur 
agité  d'une  émotion  moitié  douce,  moitié  pé- 
nible, vous  livrerez  à  ses  juges  l'eniant  chéri 
de  votre  muse,  jusqu'à  1  heure  solennelle  qui 
verra  combler  ou  détruire  vos  espérances  pater- 
nelles ,  des  sacrifices  nécessaires  vous  seront  im- 
posés... Mais  les  détails  que  vous  attendez  sans 
doute  sur  cet  objet  appartiennent  à  divers  cha- 
pitres :  la  suite  vous  les  offrira  successivement. 
Vos  efforts  doivent  ,  maintenant ,  s'appliquer  à 
la  recherche  de  ce  mobile  universel  que  M.  Fi- 
garo nomme  V argument  irrésistible.  Faut-il, 
pour  vous  le  procurer  ,  vendre  la  petite  pro- 
priété qui  vous  est  échue  en  partage?  Ne  balan- 
cez pas  un  seul  instant  •  il  s'agit  d'un  bénéfice 
clair  ,  et  je  le  prouve.  Tout  bien  fonds  produit 
au  plus  quatre  pour  cent  nets  ,  quand  la  gelée, 
les  ouragans  ,  la  grêle  ,  les  inondations,  la 
sécheresse  ne  viennent  pas  annuler  ce  faible 
revenu,  et  le  convertir  en  charges  ruineuses; 
tandis  que  les  spéculations  dramatiques  rap- 
portent (déduction  faite  des  non- valeurs  )  , 
quatre  pislolcs  au  moins  par  chaque  pièce  de 


cinq  francs  qu'on  y  consacre.  C'est  placer  son 
numéraire  à  mille  pour  cent  ;  on  ne  gagne  pas 
beaucoup  plus  en  aidant  ses  amis  à  la  petite 
semaine:,  et,  dans  ce  dernier  cas,  on  rencontre 
quelquefois  des  ingrats  qui  taxent  d'usure  une 
obligeance  manifeste. 

La  ressource  facile  que    vous  tireriez  d'une 
vente  à  l'amiable^  sera  remplacée  par  desexpé- 
diens  un  peu  plus  difficiles  ,  si  vous  êtes  encore 
sous  puissance  paternelle.  Les   papas  se   mon- 
trent parcimonieux  en  diable  dans  l'allocation 
des  dépenses  de  leurs  fils  :  l'entretien  ,  les  maî- 
tres ,  l'achat  des  livres  ,  tout  est  invariablement 
fixé.  Le  seul  chapitre  sur  lequel  il  soit  possible 
d'obtenir  quelque  latitude,  c'est  celui  àes  frais 
imprévus  ;    encore   est-il  des  pères  d'une  pré- 
voyance désespérante.  ]\îais  votre  bibliothèque 
comique  offre  mille  intrigues  propres  à  dérouter 
cette  attention  excessive  j  choisissez  les  plus  con- 
venables à  votre  position.  Ces  ruses,  innocentes 
pour  la  plupart,  vous  seront  d'une  grande  uti- 
lité ,  surtout  si  l'auteur  de  vos  jours ,  fidèle  aux 
heareuses  habitudes  qui  se  contractent  en  pro- 
vince ,  laisse  reposer  Racine  et  Rcgnard  ,  pour 
urner  sa   mémoire  des    traits  d'utile   érudition 
que  renferment  la  ISÎaison  rustique  ,  le   Coutu- 
niicr  de  Normandie  ou  du  Berry  ,  le  bon  jardi- 
nier ,  le  Cuisinier  français  ,  la  Feuille  départe- 
mentale et  l'Almanach  de  Mathieu  Lansberg. 
J'admets  maintenant   que  vous  soyez  orphe- 
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lin  el  sans  biens  ;  on  a  toujours  quelques  oncles 
ou  tantes  ,  et  vous  joueriez  d'un  rnre  malheur 
si  tous  les  vôtres  étaient  pauvres.  Or  ,  je  vous 
conseille  de  dirii^er  vos  démarches  vers  ces 
parens  là  •  avant  soin  de  mesurer  vos  préten- 
tions à  la  tendresse  qu'ils  vous  témoignent;  mais 
plus  particulièrement  aux  dimensions  de  leurs 
coffres-forts.  Vous  pourrez  même  recourir  à  eux 
votre  père  vivant  j  ils  seront  quelquefois  dis- 
posés à  vous  aider  pour  le  contrarier  ,  tant  l'a- 
mitié fraternelle  a  de  force  par  le  tems  qui 
court. 

Enfin^  toute  votre  parenté  directe  et  collatérale 
fut-elle  éteinte  .  rien  ne  serait  encore  désespé- 
ré; les  bons  amis  d'aujourd'hui  ne  sont-ils  pas 
toujours  prêts  à  rendre  service  ?  Bien  plus  ,  leur 
sollicitude  est  telle  ,  qu'au  lieu  d'un  intérêt  ,  ils 
en  auront  deux  en  vue  lorsqu'ils  vous  oblige- 
ront :  le  leur  et  le  vôtre  j  et  vous  les  trouverez 
si  pénétrés  des  principes  de  la  justice  distribu- 
tive ,  qu'ils  aimeront  mieux  vous  voir  manquer 
du  nécessaire  ,  que  de  séparer  ces  deux  intérêts 
là.  Toutefois  ,  comme  vous  ne  pouvez  exercer 
qu'une  reconnaissance  purement  morale,  il  est 
de  mon  devoir  d'aider  votre  inexpérience  dans 
le  choix  des  amis  qui  tiennent  le  moins  à  la  re- 
connaissance effective.  Suivez  donc  un  jour  cette 
voiture  antique  que  liaîne  un  seul  cheval;  vous 
réglerez  sang  peine  votre  marche  sur  celle  du 
paisible  animal  ;    car  le  vieux  Phaéton  qui  le 
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guide  n'est  pas  habile  à  hâter  sa  lenteur  habi- 
tuelle: Tour  à  tour  valet-de-chambre  ,  cuisinier, 
cocher ,  il  n'a  pu  se  former  également  au  triple 
usage  du  peigne,  de  la  casserole  et  du  fouet. 
Il  me  semble  voir  la  demi-fortune  s'arrêter 
aux  Tuileries  j  une  femme  en  descend.  L'o77z- 
nis  homo  ,  confiant  dans  la  sagesse  de  son  cheval, 
que  lui  garantit  une  expérience  de  vingt  années  , 
l'abandonne  à  lui-même  ,  et  marche  derrière  sa 
maîtresse  ,  portant  avec  précaution  le  doyen  de 
tous  les  barbets  ,  que  je  nommerais  le  second 
maître   du  bon    domestique ,  n'était  le  respect 

dû   aux   bienséances Eh  bien  !  mon 

cher  élève,  vous  pouvez  disputer,  que  dis-je? 
enlever  toutes  les   affections  de  la  dame  à   ce 

quadrupède  adoré Point  d'exclamations  : 

voici  l'amie  presque  désintéressée  qui  vous  con- 
vient. Heureux  mortel  !  c'est  Hébé  j  je  parierais 
qu'elle  n'a  pas  cinquante  ans.  Attachez-vous  à 
ses  pas  j  elle  saura  deviner  vos  vues  ;  son  cœur 
volera  au-devant  du  vôtre.  Soyez  complaisant, 
assidu  ,  amoureux  même  _,  la  chose  est  aisée. 
Moi,  je  vous  quitte  par  discrétion,  et  de  peur 
d'envier  votre  bonheur  indicible. 
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SECONDE    PARTIE. 

CHAPITRE   ï  V. 


Sujets  ,     choix  des   théâtres  ,    genre  de 
composition. 

Vous  voilà,  mon  cher  élève,  pourvu  d'une 
éducation  suffisante,  habitué  à  combiner  utile- 
ment vos  qualités  physiques  et  morales,  informé 
des  sacrifices  que  votre  nouvel  état  impose  ,  ha- 
bile à  vous  procurer  les  ressources  qui  vous  sont 
nécessaires  :  tels  sont  les  matériaux  de  l'édifice 
que  vous  allez  éleverj  venons-en  à  leur  emploi. 
Horace  a  dit  : 

Tu,  quid  ego,  et  Populus  mecnm  desideret,  audi. 
Si  plausoris  eges  aulaea  maneiitis ,  et  usque 
Sessuri ,  donec  cantor  ,  vos  plaudite  ,  dicat  : 
iEtatis  Gujiisque  notandi  sunt  tibi  mores  , 
Mobilibusque  décor  ,  maturis  dandiis  et  annis. 

Messieurs  vos  collègues  futurs  se  sont  affran- 
chis tout  doucement  de  ces  conditions  ,  qu'ils 
prétendent  pourtant  remplir  à  laletlre.  Ce  qu'en 
bon  français  on  peut  appeler  ,  dans  leur  genre , 
violation  manifeste  de  l'art,  du  goût,  des  mœurs. 
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des  vraisemblances  ,  ils  le  considèrent  comme 
une  facilité  merveilleuse,  une  aptitude  au-dessus 
des  difficultés  :  il  n'y  a  que  manière  de  voir  les 
choses.  Le  résultat ,  c'est  qu'au  lieu  de  nous  offrir 
des  tableaux,  ils  ne  nous  présentent  que  des  cro- 
quis grossiers  ,  où  l'on  cherche  en  vain  la  mo- 
rale ,  l'intérêt  et  la  vérité.  Qu'une  adolescente 
timide  échange  innocemment  un  billet  avec  son 
amant ,  qu'une  jolie  femme  reçoive,  par  ha- 
sard ,  un  jeune  officier  pendant  la  garde  de  son 
époux ,  qu'un  parasite ,  pour  gagner  son  dîner  , 
invente  une  petite  aventure  qui  compromette 
deux  ou  trois  personnes  ,  qu'un  mari  désœuvré 
dîne  au  Cadran-Bleu  avec  sa  voisine  la  mar- 
chande de  modes  ,  qu'un  marchand  vende  à 
moitié  perte  une  partie  de  son  fonds,  afin  de 
payer  une  belle  enseigne  ,  vingt  auteurs  pour 
un  révèlent  au  public  ces  petits  scandales  bour- 
geois qui  ,  jadis  ,  n'eussent  pas  inspiré  le  plus 
obscur  chansonnier  du  Pont-Neuf, 

Les  sujets  vivans  manquent-ils  aux  fournis- 
seurs dramatiques  ,  c'est  en  tamisant  la  cendre 
des  morts  qu'ils  exercent  leur  muse  infatigable  : 
voyons  quels  sont  en  cela  leurs  succès. 

Ils  exhument  d'honnêtes  citoyens  dont  les 
noms  mêmes  n'étaient  pas  restés  dans  notre  mé- 
moire; et  qui,  pour  la  plupart ,  sont  morts  en 
remerciant  le  ciel  d(;  les  avoir  fait  jouir  d'une 
tranquille  obscurité  ,  que  leurs  historiens  co- 
miques devraient  bien  apprécier  pour  leur  pro- 
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prc  compte.  Heureux  dans  un  sens  contraire  , 
le  guerrier  illustre  mourut  au  bruit  de  sa  re- 
nommée j  le  poêle  célèbre  entendit  à  son  heure 
suprême  un  concert  d'éloges  ,  qui  put  diminuer 
pour  lui  ramcrtuine  de  ce  dernier  moment,  et 
tous  deux  virent  avec  orgueil  leur  existence  s'é- 
teindre vierge  d'ignominie,  Vaine  consolation  ! 
un  dramaturge  forcené  ,  ravissant  le  héros  au 
silence  de  la  tombe  ,  le  traîne  à  l'Ambigu-Co- 
mique  :  là  mutilé,  enlaidi  ,  méconaissable  ,  il 
éprouve  un  échec  qu'il  n'éprouva  jamais  durant 
sa  vie;  et  le  poète  célèbre,  devenu  justiciable 
des  siiïlets  ,  vient  mourir  une  seconde  fois  sur 
la  planche  des  Variétés  ,  au  son  de  ces  terribles 
inslrumens ,  qu'il  avait  bravés  jusqu'alors. 

J'exige  que  vous  soyez  plus  difficile  ^  quant 
auchoixdes  sujets.  Cette  utile  sévérité  (  car  c'en 
est  une  ,  vu  la  facilité  du  siècle  )  est  la  seule  que 
je  veuille  me  permettre;  encore  sera-t-elle  tempé- 
rée par  la  permission  que  je  vous  donne  d'user  à 
votre  aise  du  génie  d'autrui ,  si  le  votre  est  insuf- 
fisant. Mieux  vaut  mettre  sous  les  yeux  du  specta- 
teur une  intrigue  qui  ressemble  à  tout ,  qu'une 
paie  originalité  ne  ressemblant  à  rien.  11  est , 
au  surplus  ,  des  convenances  locales  que  je  vais 
vous  faire  connaître  ,  en  examinant  le  régime 
intérieur  des  théâtres,  et  le  genre  de  composition 
qu'il  faut  adopter  pour  chacun. 

L'x\cadémie  royale  de  musique  est  régie  par 
des  lois  vieilles  comme  le  Monde  ,  auxquelles 
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l'auteur  le  plus  célèbre  ne  put  jamais  obtenir 
la  moindre  modification.  Ces  lois  immuables 
classent  ainsi  les  arts  appelés  à  former  l'ensem- 
ble qui  nous  étonne  dans  ce  vaste  établissement: 
i*".  la  musique  j  2°.  la  danse  ;  5°,  la  peinture  ; 

4°.  la  mécanique J'allais  oublier  la  poésie  ; 

mais  vous  me  pardonnerez  cette  légère  omission, 
quand  vous  saurez  que  les   sublimes  accens  de 
Calliope  ne  sont    ici    qu'un  accessoire  ,   dont 
on   se  passerait  même  volontiers  ,  si  le  public 
voulait  bien    entend re\,    au   lieu   des   vers   du 
poète,  les  notes  seules  du  compositeur^  lequel 
saurait  démontrer  ,   sa  baguette    à   la    main  , 
qu'une  déclaration  d'amour  produirait  le  plus 
grand  effet,  prononcée  ainsi  :  ut  ut ,  sol  sol  mi 
mi,  fa  sol  la  la  sol  re ,  etc.  etc.  On  peut  espérer 
cependant  que  ,  par  respect  pour  une  ancienne 
habitude  ,  l'Académie  rojale   de  musique  con- 
servera l'usage  de  la  langue  française  ;  pourvu 
que  nos  modernes  Quinault  se  rendent  humble- 
ment aux  remontrances  très-j  udicieuses  des  com- 
positeurs de  musique  ,  des  maîtres  de  ballets,  des 
chanteurs  ,   choristes    compris  ,    des  danseurs  , 
sans  excepter  les  figurans  ,  du  machiniste ,   du 
décorateur efdes  principaux  garçons  de  théâtre. 
Tous  ontle  droit  incontestable  d'exiger  quelques 
changemens  au  poème;  et  leurs  prétentions  sont 
ordinairement  si  heureuses  que  ,    soustraction 
faite  de  ce  qui  les  gênait  ,  il   reste   tout  juste 
dans  l'ouvrage,  de  quoi  procurer  un  doux  som- 
meil au  parterre. 


Ug  )  ^ 

N'écrivez  donc  point  pour  l'Operà  ',  toute? 
les  richesses  de  votre  imagination  ,  produitfeâ 
dans  une  oeuvre  lyrique  ,  su/Tiraient  à  peine  aux 
coupures  qui  vous  seraient  imposées.  Je  Crois, 
d'ailleurs  ,  Ce  théâtre  pourvu  pour  long-tems  de 
pièces  reçues,  en  calculant  d'après  sa  Consom- 
mation ordinaire  ,  c'est-à-dire  sur  le  pied  d'une 
première  représentation  tous  les  trois  ans. 

Les  sociétaires  du  Théâtre-Français,  comme 
les  puissances  du  grand  Opéra  ,  exercent  un 
empire  absolu  sur  les  auteurs^  mais  ce  pouvoir 
dirtère  dans  ses  effets.  Des  artistes  dont  le  talent 
s  alimente  uniquement  de  productions  littérai- 
res ,  ne  pouvaient  guère  classer  chez  eux  l'écri- 
vain après  le  machiniste  :  ils  n'ont  pu  se  déci- 
der néanmoins  à  lui  donner  le  pas  sur  le  comé- 
dien, attendu  qu'il  faut  beaucoup  plus  de  génie 
pour  jouer  une  pièce  que  pour  la  composer.  ..,>. 
Ne  riez  pas  :  cette  assertion  sera  soutenue  en 
champ  clos  par  tous  les  acteurs  nés  et  à  naître. 
Voltaire  a  dit  dans  quelques  vers  frisant  le  ba- 
dinage  ^  que  la  gloire  de  Zaïre  appartenait  toute 
entière  à  Mlle,  (^hiïren  ;  le  moyen  de  douter, 
après  cela. 

Vous  qui  n'êtes  point  énCore  victime  de  ces 
Vaines  prétentions  ,  fuyez  ^  croyez-moi ,  notre 
premier  théâtre  national  ;  c'est  une  terre  ingrate 
cil  ceux  qtii  la  fécondent  sont  nourris  d'espé- 
rances décevantes  j  fuyez  ,  c'est  là  qu'un  comité 
fatal  aux  auteurs  semble  boire  à  longs  traits 

4 
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i'eau  du  fleuve  d'OuLli Quel  est  en  effet  vo- 
tre dessein?  De  vous  enrichir  ,  je  pense  ,  sans 
rechercher  follement  cette  gloire  vaporeuse 
qu'il  faut  acheter  à  beaux  deniers  comptans  , 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  contestée.  Or,  exami- 
nons si  l'on  peut  cingler  à  pleines  voiles  vers  le 
temple  de  la  Fortune  ,  sous  le  vent  du  Théâtre- 
Français  :  un  bref  aperçu  des  épreuves  que  su- 
bissent journellement  les  amans  de  Thalie  dans 
son  premier  sanctuaire ,  fixera  ,  je  crois  ,  vos  in- 
certitudes à  cet  écrard. 

o 

Durée  moyenne  de  V attente  d'un  Auteur^  depuis  l'instant 
oii  il  projette  de  faire  jouer  sa  première  pièce  a  u  The'dtre- 
Français  ,  jusqu'à  la  première  représentation  de  cet 
Ouvrage  y  Savoir: 

A  l'Anteiir  ,  pour  s'introduire  li- 
brement dans  les  coulisses,  fojers, 

^  loges  d'acteurs  ,  etc »  an»  5  m.    „  j.     „  h* 

g       Au  même,  pour  décider  les  So- 
2  ciétaires  à  l'honorer  de   leur  pro- 

d  tection »      11        »        » 

g       Aux  Protecteurs  ,  pour  parler  des 
g  intentions   de  l'Auteur    en    petite 

^  assemblée »        5       »        » 

h3       Idem  ,  en  assemblée  générale.    .      »       6        »       » 
ft.      Au  Comité,  pour  répondre  a  la 

5  demande  d'une   lecture i        6       »        » 

^       Du  jour  de  la  réponse  à  la  lecture 

•.  promise »       5       »       » 


(  5t  ) 

Ci-coiitrc.    ...    5*   lo'"*   »  i- )i 

Depuis  la  lecture  jusqu'à  l'indi- 
cation des  changemens ,  coupures, 
additions,  etc.     .........        l        v        » 

Pour  examen  delà  pièce,  après  sa 
refonte. .,...»        8       »        » 

2       Du  terme  de  l'examen  a  l'admis- 

s    _ 

""  sion  définitive. »        3        »        » 

ô       De  l'admission  à  l'enregistrement     »       6        »        » 

c 

^       Du  jour  de  l'inscription  à  celui  où 

p  l'ouvrage  passera .25        6        »        » 

g       Pour  copier  les  rôles  et  apprendre 

ii  la  pièce  ;   . »       g       »        » 

Pour  remises  ,  à  cause  des  indé- 

^  cisions,  congés  ou  autres  obstacles     »        0       "        » 

S       Po'iu'  repëlitlôns  ordinaires    .    .      »       6        »        » 

^       Enfin,     pour  répétitions  gêné - 

••  raies  ,  confection  des  costumes,  et 

indispositions    d'usage   à  l'époque 

d'uiie  première  représentation   .    -      »        3      i5      ii 


Total.    .    .    .   5i 

Ajoutez  à  Cela,  je  vous  prie  ^  la  possibilité 
d'une  chute  ^(  je  veux  bien  épargner  à  votre 
oreille  le  mot  plus  convenable  de  probahiiité)  , 
les  embûches  que  dressent  vingt  concurretis  ja- 
loux ,  les  dillicultcs  qui  en  sont  l'eiFet,  lors  d'une 
seconde,  d'une  troisième  présentation  j  et  vous 
reconnaîtrez  que  l'homme  favorisé  de  la  plus 
rare  longévité  pourra  voir  jouer,  tout  au  plus  , 
deux  ou  trois  de  ses  pièces  au  Théâtre -Français, 
s'il  n'est  pas  du  petit  nombre  des  élus  dont  le 
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nom  seul  rachète  vingt  années  d'attente.  Ad- 
mettons maintenant  que  ces  ouvrages  figurent 
sur  l'aflfiche  aussi  souvent  que  le  Tartufe  ,  la 
Fausse  Agnès  et  la  Coquette  corrigée^  ce  qui 
n'aura  pas  lieu  ,  par  la  raison  que  je  dirai  ,  il 
n'en  restera  pas  moins  démontré  que  la  vie  est 
trop  courte  pour  qu'on  puisse  s'enrichir  en  écri- 
vant la  haute-comédie.  «  Au  moins,  me  direz- 
«  vous  ,   si  l'auteur  parvenu  à  la  vieillesse  la 

V  plus  reculée  ,  n'a  pu  mettre  en  scène  qu'un 
«  petit  nombre  de  ses  pièces,  dans  notre  grande 
«  maison  deThalie,  sa  postérité  recueillera  le 
«  fruit  des  longues  veilles  qu'il    a  consacrées 

V  aux  lettres  dramatiques »  Que  vous  con- 
naissez mal  le  code  de  nos  spectacles  !  Ignorez- 
vous  donc  que  dix  ans  après  la  mort  d'un  au- 
teur, les  ayans-cause  du  défunt  cessent  d'avoii" 
droit  aux  remises  que  les  comédiens  faisaient  sur 
ses  ouvrages  ;  qu'alors  ces  messieurs  devien- 
nent les  héritiers  de  ce  même  auteur,  et  ses  hé- 
ritiers bien  légitimes,  vu  le  bien  être  qu'ils  lui 
ont  procuré  durant  sa  vie?  Mais  ,  avant  de  m'é- 
tendre  davantage  sur  cet  objet,  il  est  nécessaire 
que  je  vous  révèle  une  circonstance  impor- 
tante. 

Vous  saurez  que ,  sans  quitter  Paris ,  un  so- 
ciétaire du  Théâtre-Français  doit  avoir  vingt 
mille  livres  de  rente  assurées  (  i  )  :  c'est  un  revenu 

(i)ll  en  est  de  même  d'un  sociétaire  de  Feydeau  ;  et  tout 
ce  que  je  dis  ici  des  sociétaires  du  Théâtre-Français  peut,  à 
quelque  chose  près ,  s'appliquer  à  ceux  de  l'Opéra-Comique, 
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dont  sa  modeste  ambition  ne  peut  rien  rabattre  ,- 
et  malheur  aux  pauvres  auteurs  s'il  y  manque 
quelque  chose  :  eux  seuls  doivent  fournir  l'ap- 
point y  quand  ce  sacrifice  les  priverait  du  néces- 
saire. Qu'un  auteur  mange  tous  les  jours  ,  qu'il 
ait  un  abri  contre  l'intempérie  des  saisons  ,  que 
son  habit  soit  frais  ou  râpé  :  qu'importe  ,  pour- 
vu qu'il  écrive Mais  que  Talma  ,  Saint-Prix  , 

Lafond ,  Mlles.  Mars,  Bourgoin,  Leverd  ,  ne 
roulent  pas  voiture  ,  c'est  une  idée  à  laquelle  ils 
ne  pourront  Jamais  s'habituer.  Or,  voici  com- 
ment on  raisonne  au  Théâtre-Français  :  «  Les 
«  auteurs  cherchent  à  s'enrichir  de  ce  que  nous 
«  leur  donnons,  rien  de  mieux  prouvé  :  c'est  à 
*(  nous  d'agir  en  sens  inverse  ,  en  nous  enrî- 
«  chissant  de  ce  que  nous  ne  leur  donnerons 
«  pas.  »  De  ce  principe  découlent  ces  diflicul- 
tés ,  ces  remises  ,  ces  lenteurs  employées  pour 
atteindre  l'heureuse  époque  à  laquelle  on  peut 
jouir  des  ouvrages  ,  sans  payer  une  rétribution 
attentatoire  à  l'intégrité  des  indispensables  vingt 
miîlelivres  de  rente.  Pour  arriver  à  cette  fin,  c'est 
déjà  un  moyen  passablement  heureux  que  celui 
d'oublier  un  manuscrit  vingt-cinq  oû^treute  an- 
nées dans  les  cartons  du  comité  ;  mais  le  peu- 
ple des  auteurs  a  la  vie  dure  :  bon  nombre  d'en- 
tre eux  survivent  à  cette  épreuve.  Alors,  il  faut 
bien  jouer  leurs  pièces  ;  il  faut  compter  en  sou- 
pirant la  remise  d'usage.  Cependant,,  patience  , 
quelque  soit  la  réussite  d'une  production,  elle 


rentrera  bientôt  dans  la  poussière  des  cartons  , 
pour  y  demeurer  jusqu'à  tranquille  et  gratuite 
propriété  j  et  nous  aurons  quotidiennement  àw 
Molière,  du  Regnard,  du  Dancourt ,  du  Des- 
toucbes,  du  Marivaux  ;  ce  dont  le  public  ne  se 
plaindra  pas  trop  ,  parce  qu'on  ne  peut  cesser 
d'aimer  ces  écrivains  ,  et  ce  dont  le  caissier  des 
Français  se  réjouira  ,  parce  qu'on  a  cessé  de  les 
payer.  Vous  sentez ,  maintenant ,  qu'un  comité 
dont  la  politique  machiavélique  sait  résister  aux 
sollicitations  véhémentes  des  poètes  qu'animent 
en  même  lems  l'amour  propre  et  l'amour  de  l'or, 
et  qui  a  le  bonheur  de  voir  ces  importuns  des- 
cendre successivement  au  tombeau,  sans  avoir 
perçu  le  .salaire  auquel  ils  prétendaient  ,  vous 
sentez  ,  dis-je  ,  qu'un  tel  comité  ne  se  laisse 
pas  mettre  en  défaut  par  des  héritiers ,  que  meut 
l'unique  espoir  du  gain.  Dans  cette  lutte  inégale, 
l'intérêt  qui  sollicite  doit  céder  à  l'intérêt  qui 
relient  j  dix  ans  s'écoulent,  et  les  vingt  millt} 
livres  de  rente  restent  intactes. 

On  ne  peut  disconvenir  que  ,  dans  cet  état  de 
choses  ,  la  justice  distributive  ne  soit  fidèlement 
observée  j  mais  les  meilleures  institutions  ont 
leurs  détracteurs  :  croiriez-vous  bien  qu'il  existe 
desgens  assez  mal  inlentionnéspfnu'souîenirque 
les  comédiens  sociétaires  ,  au  risque  d'être  res-. 
treints  à  18,000  livres  de  rentes  ,  devraient  être 
assujétis  à  verser  perpétuellement  les  droits  d'au- 
teurs dans  une  caisse  particulière  j  que  même  il 
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nV  aurait  pas  une  injuslice  criante  à  dispenser 
ainsi  ces  artistes  du  soin  d'écla])ousser  ,  chaque 
tnatin,  l'honnête  homme  à  pied  qu'ils  sont  char- 
gés d'amuser  chaque  soir  j  que  les  sommes  à  pré- 
lever annuellement  sur  les  somptuosités  de  vingt 
individus  environ  ,  ne  seraient  pas  du  tout  mal 
employées  ^  si  elles  l'étaient  à  mettre  la  petite 
nièce  de  Corneille  à  même  d'exister  sans  com- 
promettre ,  sur  la  scène  ,  le  nom  de  son  grand 
oncle  j  à  faire  des  pensions  aux  comédiens  ren- 
voyés qui,  pour  n'avoir  pas  été  sociétaires,  n'en 
ont  pas  moins  été  utiles  ;  enfin  ,  à  procurer  , 
d'une  manière  décente  ,  des  secours  à  certains 
auteurs  qui  firent  quelquefois  tomber  la  pluie  de 
Danaé  sur  nos  théâtres  ,  et  qui  ,  dans  l'espoir 
d'une  reprise^  attendue  depuis  vingt  ans  ^  dînent 
quand  il  plait  à  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  dis- 
coureurs dont  je  parle,  poussent  l'audace  jus- 
qu'à dire  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'imposer 
aux  sociétaires  l'obligation  de  rendre  compte  ^ 
îi  qui  de  droit  ,  des  règles  qu'ils  suivent  quand 
il  s'agit  de  mettre  en  scène  les  nouvelles  pièces  , 

bu  d'y  remettre  les  anciennes Heureusement 

pour  la  dignité  dramatique  ,  des  propos  en  l'air 
ne  sont  pas  des  lois  ;  et  quel  audacieux  oserait 
en  proposer  qui  blessassent  les  intérêts  des  Né- 
ron ,  des  Mllhridate ,  des  Orosmaue  ,  des  Sémi- 
ramis  ,  etc.  etc.  ? 

Quelque   détermination   que    ces    réflexions 
vous  suggèrent  ,  je  vous  ménage  lui  petit  cou- 
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$eil  et  un  petit  avis.  Voici  le  conseil  :  n'essaye? 
jamais  le  genre  tragique  •  depuis  un  tems  inv 
mémorial  ,  on  ne  croit  pas  plus  à  l'apparition 
d'une  bonne  tragédie  qu'à  la  pierre  pliilosophale 
à  la  quadrature  du  cercle,  aux  amis  désiuléres-r 
.^és  et  à  la  fidélité  conjugale.  Voilà  maintenant 
l'avis  :  rien  ne  doit  être  fixe  dans  un  ouvrage 
présenté  au  Théâtre-Français,  pas  même  le  sujet  : 
style,  caractères,  exposition,  intrigue,  dénoue^ 
ment  ,  tout  doit  pouvoir  se  changer  suivant  le 
goAt  des  acteurs  ;  bref ,  c'est  moins  une  pièce 
qu'un  projet  de  pièce  qu'il  faut  leur  apporter, 
Autrement ,  eux  ou  leurs  successeurs  pronon-r 
ceront  un  jour  (i)  cette  sentence  foudroyante  : 
"  ]\^0MS  ne  flous  chargeons  pas  de  jouer  cela  »  , 
Ces  mots  n'étaient  pas  sans  réplique  pour  les 
créateurs  de  notre  comédie  j  ils  savaient  y  op- 
poser victorieusement  ceux-ci  •-  eh  bien  I  je  rem-- 
porte  mon  manuscrit  ;  et  soudain  l'ouvrage  pasr 
sait  dans  toute  son  intégrité.  Plus  tard,  des  ^\1t 
leurs  d'un  mérite  secondaire  soutenaien,t  encore 
leurs  droils  ,  en  cédant  quelque  chose  auxcriaiU 
leriesdufoyer(2)j  mais  aujourd'hui  quelle  auto- 
rité peut  avoir  sur  des  puissances  devenues  co-^ 
lossales ,  le  dramatiste  infortuné  que  le  discrédit 

(i)  Ce  n'çst  pas  toujours  au  rnoment  où  la  pièce  est  ad-- 
iriisequeles  acteurs  émettent  leurs  goûts  particuliers  ,  c'est 
aussi  quand  il  s'agitde  la  monter;  et  l'on  sent  qu'alors  ceux 
qui  l'ont  reçue  peuvent  <5tre  morts  depuis  un  quart, de  siècle; 

(a)  CcUii  4es  acteurs. 
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des  letti'^s  oblige  souvent  à  mesurer  son  orgueil 
à  la  patience  de  son  boulanger  ?  Quels  argu- 
niens  opposera- l-il  ,  au  surplus  ,  à  ceux  du  so- 
ciétaire opulent  ,  dont  le  regard  dédaigneux 
semble  lui  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  raison,  parce 
«  que  vous  êtes  venu  pcdestrement ,  et  que  mou 
«  équipage  m'attend  à  la  porte?  »  Le  plus  sur  est 
de  subir  avec  résignation  un  joug  inévitable, 

A  rOpéra-Comique  ,  les  auteurs  retrouvent , 
moins  quelques  circonstances  ,  les  mêmes  tribu- 
lations qu'au  grand  Opéra;  la  baguette  d'Euterpe 
est  le  sceptre  de  cet  empire  ,  et  prompte  à  se 
changer  en  un  damas  terrible ,  elle  élague  im- 
pitoyablement tout  ce  qui  n'arrondit  pas  la 
phrase  musicale.  Malheur  au  mot  sur  lequel 
J'Aréopage  chantant  a  froncé  le  sourcil  :  vainc- 
jnent  se  recommande-t-il  par  son  harmonie 
poétique  ,  par  utio  signification  précise  ,  par 
l'impossibilité  d'y  substituer  un  synonyme  ;  rien 
ne  peut  le  sauver.  Quant  au  remplacement  de 
celte  expression  disgraciée ,  le  musicien  se 
charge  d'y  pourvoir  ,  au  moyen  des  owii,  oui  ^ 
oui ,  non  ,  non  ,  Jion  qu'il  lient  en  réserve  à  cet 
effet. 

Tel  est  le  premier  point  de  vue  sous  lequel 
un  opéra-comique  est  considéré.  L'auteur  sans 
expérience  croit  eu  être  quitte  pour  quelques 
hémistiches  sabrés  dans  ses  morceaux  de  chant; 
et,  bientôt  consolé  d\me  perte  si  légère,  il  se  fé- 
iicitç  dVvoir  pu  conserver  un  plan  à  peu  près 
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dramatique  ,  des  rôles  naturellement  dessinés  , 
quelques  scènes  bien  filées  ,  ^nfîn  ,  un  dialogue 
correct  et  facile;  quelle  erreur  est  la  sienne  ! 
Le  plan  ,  dont  on  se  garde  bien  de  coniestet' 
l'heureuse  disposition  ,  doit  néanmoins  subir 
une  entière  métamorphose  ,  parce  qu'il  ne  plaît 
ni  à  M.  ... ,  ni  à  Madame  D...  ,  ni  à  Mademoi- 

SÈîlle  R Le  goût  de  ces  virtuoses  ne  se  plie 

point  aux  sujets  ;  ceux-ci  doivent  au  contraire 
venir  se  mouler  sur  lui  :  l'on  prend  à  Feydeau 
la  mesure  d'un  opéra  ,  comme  Léger  et  Barbi^ 
chon  prennent  la  mesure  d'un  habit.  Les  rôles 
de  la  pièce  examinée  ne  seront  pas  ménagés 
plus  que  le  plan  :  l'amoureux  est  un  rôle  de 
tenue  dans  toute  la  rigueur  du  mot  ;  mais  H... 
ne  soupire  que  botté  et  éperonné.  La  jeune 
première  est  timide  ,  ingénue  j  mais  les  amou- 
reuses de  Fejdeau  ont  une  aversion  invincible 
pour  les  yeux  baissés.  Le  père  débite  une  très- 
bonne  morale  ;  mais  ici  les  pères  ne  doivent  pas 
trancher  du  bel  esprit  :  ils  ne  sont  en  scène  que 
pour  faire  nombre.  La  suivante  est  d'une  dé- 
cence exemplaire  ;  mais  personne  ne  voudrait 
la  jouer.  Le  Fronlin  est  aux  ordres  de  son  maî- 
tre :  il  ne  parle  qu'à  propos,  et  se  tient  tou- 
jours dans  une  réserve  respectueuse;  mais  les 
valets  de  l'Opéra-Comique  agissent  ,  parient  et 
chantent  en  maître-i  ;  tandis  que,  là  ,  plus  d'un 
maître  semble  être  destiné  à  faire  ressortir  le 
35iiéritc  de  son  valet.  On  sent  qu'au  milieu  d'une 
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refuiite  générale  ,  les  scènes  bien  lilées  ne  peu- 
vent pas  échapper  au  fatal  creuset  :  à  cet  entre- 
tien dans  lequel  une  amante  ,  attendrie  cres- 
ccndo  ,  laisse  insensiblement  errer  sur  ses  lè^ 
vres  le  doux  je  vous  aime  que  l'amant  a  déjà 
deviné,  il  faut  substituer  une  scène  battue- 
chaud  j  où  la  belle  ,  avec  une  abondante  fran- 
chise ,  se  hâte  d'avouer  sa  défaite  au  plus  aima- 
ble des  vainqueurs  ,  qui  l'écoute  une  cravache 
à  la  main  et  jure  ,  en  rajustant  son  col ,  que  cet 
aveu  va  faire  le  bonheur  de  sa  vie.  Quant  au 
dialogue  ^  sa  condamnation  est  inévitable  :  il 
fîst  naturel,  animé  ,  plein  d'une  bonne  logique; 
rnais  c'est  une  véritable  pauvreté  que  cette  abon- 
dance. Force  bons  mots,  force  calembourgs  , 
force  antithèses,  voilà  la  vraie  richesse  du  stjle, 
voilà  le  véhicule  des  succès. 

Moyennant  ces  légères  concessions  sur  vos 
premiers  ouvages,  et  si  vous  êtes  prompt  à  vous 
corriger  delà  manie  d'inléresser  par  la  vraisern- 
})lancc  ,  la  morale  et  le  bon  comique  ,  en  deve- 
nant habile  à  façonnercequ'en  jargon  decoulisse 
on  appelé  des  habits  à  la  taille  des  acteurs^  votre 
réputation  est  assurée.  Admirez  Joconde  ,  de 
graveleuse  renommée  (  ce  n'est  pas  mu  faute  s'il 
iaut  aller  prendre  un  exemple  si  loin),  vous 
ne  le  voyez  point ,  captif  dans  l'enceinte  étroite 
du  théàue  ,  se  borner  aux  applaudissemcns 
d'une  foule  capricieuse;  admis  au  milieu  des 
i:ercles  les  plus  brillans,  il  enfuit  depuis  quatre 
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ans  les  délices ,  sous  mille  formes  séduisantes  :  ici 
Zulmé,   cantatrice  agréable  autant  que  pianiste 
habile  ,  exerce-t-elle   son  double   talent  ?  C'est 
Joconde  qu'elle  fait  admirer  ,    encore   embelli 
des  charmes  que  la  beauté   sait  prêter  à  tout. 
Là  ,  Florville  pour  montrer  un  superbe  solitaire, 
ofîre-t-il  des  bonbons  à  ia  compagnie?  Joconde 
est  peint  sur  chaque  diablotin  ,  nommé  dans 
chaque  devise  ,  moulé  sur  chaque  tablette.  Jo- 
conde ,  entouré  de  brillans  ,  orne  la  tabatière 
du  vieux  financier  qui  digère  sur  ce  divan.  Près 
de  la  cheminée  ,  je  vois  encore  Joconde  entre 
les  mains  d'une  beauté  frileuse  ;  et  sa  romance, 
dans  un  amoureux  délire ,  collée  sur  un  écran, 
tempère   à   souhait  l'ardeur  du  foyer.  Eniin, 
m'approche  -  je  d'un  petit   cercle    féminin    où 
l'on  s'entretient  tout  bas  du  soin  le  plus  sérieux, 
la  toilette  j  j'apprends  que  n'aguère  le  chapeau 
devait  être  à  la  Joconde  ,  la  robe  façon  Joconde^ 
les   rubans   couleur   Joconde  ,   la  broderie  au 
point  de  Joconde  ,  et  que  tous  les  élémens  d'une 
parure  recherchée  ne  pouvaient   avoir  été  pris 
ailleurs  qu'à  la  Rosière  de  Joconde.  Ces  modes 
passées  ,  on  en  parle  encore. ...le  fait  est  rare. 

Quelle   gloire  pour  M.  Et !  Tachez  ,  mon 

cher  élève  ,  d'arriver  à  une  telle  célébrité  ;  la 
chose  n'est  pas  impossible  ;  je  vous  garantis 
même  une  réussite  complète  ,  si  vous  accueillez; 
favorablement  les  conseils  lumineux  des  socié- 
taires de  Feydeau. 
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J'ai  maintenant  à  vous  entretenir  d'un  théâtre 
très-grec  par  le  nom  ;  mais  qui  ne  l'est  pas  trop 
en  effet.   Sa   situation  à    l'extrémité   d'un  fau- 
bourg ,  la  construction  imposante  de  l'édifice  j 
le  silence  qui  règne  alentour ,  tout  le  fait  pren- 
dre d'abord  pour  un  temple  consacré  à  la  soli- 
tude^ et  Taspect  intérieur  de  ce  séjour  ne  fut  pas 
toujours  propre  à  démentir  cette  première  idée. 
C'est-là  que  les  auteurs  relâchent  avec  quelque 
sécurité  ,  lorsque  déjà  battus  parla  tempête  ,  ils 
craignent  d'échouer  sur  les  nombreux  récifs  qui 
sembent  défendre   l'entrée    des  autres   grands 
théâtres.  Là  ,  du  haut  de  son  trône,  un  prince 
dramatique  leur  dit  avec  sensibilité  : 

Non  Jguara  mali,  miseris  svicciirrere  disco. 

Vers  enchanteur  ,  dont  feu  Guillard  pouvait 
bien  avoir  souvenance  ,  quand  il  mit  celui-ci 
dans  la  bouche  de  Thésée  : 

J'ai  connu  le  malheur  ,  et  j'y  sais  compatir. 

Les  acteurs  de  VOdéon  (il  faut  bien  le  nom- 
mer ),  ne  partagent  pas  volontiers  ces  senti- 
mens  paternels  ;  ils  sont ,  comme  leurs  cama- 
rades de  l'autre  rive  ,  friands  de  corrections  , 
de  changemcns  ,  de  coupures.  Mais  le  prince 
dramatique  qui  ,  nonobstant  sa  douceur  natu- 
relle et  son  titre  modeste  de  directeur-socié- 
taire ,  ne  laisse  pas  de  porter  un  sceptre  ,  re- 
présente sérieusement  à  ces   messieurs  ,    que 
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son  caissier  doit  Jeui'  coiiiptci'  ccilains  émolù- 
mens  ,  qu'ils  viennent  toucher  avec  une  exacti- 
tude dont  on  ne  saurait  trop  les  féliciter  j 
qu'une  semblable  tâche  (  celle  du  caissier  )  ,  ne 
présente  pas  toutes  les  facilités  imaginables  , 
quand  le  succès  n^en  est  fondé  que  sur  des 
recettes  effectuées  près  delà  place  Saint-Michel; 
qu'enfin  des  prétentions  qui  peuvent  être  sim- 
plement ridicules  aux  environs  du  Palais-Royal^ 
seraient ,  pour  l'actem'  qui  les  émettrait  dans  le 
quartier  du  Luxembourg  ,  des  titres  incontes- 
tables d'admission  aux  Petites  -  Maisons.  Ce 
discours  ^  fort  simple  ici ,  mais  que  l'orateur 
sait  orner  d'un  tour  académique  ,  n'admet  pas 
la  moindre  objection  ;  celui  qui  oserait  répli- 
quer serait  battu  en  ruine  par  un  homme  élevé 
sous  le  manteau  de  ïhalie.  Aussi  les  acteurs  se 
bornent-ils  à  soupirer  tout  bas  de  n'être  socié- 
taires qu'à  demi  ;  les  actrices  même  ,  chose  sur- 
prenante ,  se  condamnent  au  silence  ;  et  tous  , 
jusqu'à  de  meilleurs  tems,  se  résignent  ,  quoi- 
qu'il leur  en  coûte  ,  à  jouer  les  pièces  telles  quâ 
les  auteurs  les  produisent. 

Déterminé  par  le  régime  doux  et  encoura- 
geant de  rOdéon  ,  je  ne  doute  pas  que  vous 
n'augmentiez  le  nombre  des  auteurs  qui  se  ré- 
fugient quelquefois  dans  son  enceinte  hospita- 
lière; peut-être  n'est-ce  pas  là  précisément  ^w'e/z 
uos  heureuses  mains  le  cuivre  pourra  devenii^ 
or  ;  mais  si  vous  y  trouvez  un  bien  presque  aussi 
précieux  ,  la  réputation  ,  réjouissez-vous;  cette 
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enchanteresse  soutient  la  médiocrité  sur  son  aîle^ 
émousse  le  trait  de  la  satire  ,  grossit  les  cent 
voix  de  la  renommée,  et  finit  toujours  par  con- 
duire ses  protégés  au  temple  de  la  lortune. 

Voilà  pour  les  grands  théâtres.  11  me  reste  à 
vous  offrir  une  idée  du  régime  des  petits  ;  et  je 
réunirai  sous  un  seul  point  de  vue  le  Vaudeville, 
les  Variétés  ,  le  théâtre  de  la  Porte-St. -Martin  ^ 
l'Ambigu  -  Comique  et  le  théâtre  de  la  Gaîté. 
«  Quoi  !  vont  s'écrier  avec  colère  les  adminis- 
«  trateurs  du  Vaudeville  ,  vous  osez  assimiler 
«  notre  établissement  à  ceux  du  boulevart  !  — 
f<  Messieurs  ,  j'en   suis  désolé  ;  mais  mon  pre- 

«  mier  hommage  appartient  à  la  vérité Où 

«  sont  ,  je  vous  prie  ,  les  motifs  de  la  préémi- 
«  nence  à  laquelle  vous  prétendez  ?  Posons 
«  quelques  points  de  rapprochement  ,  et  ju- 
if geons  ensuite  avec  sang-froid.  On  joue  chez 
«  vous  des  comédies  (  qu'elles  comédies!  )  mé- 
«  lées  de  couplets  ;  le  boulevart  n'a-t-il  pas  les 
«  siennes  ,  et  gagneriez-vous  toujours  àla  com- 
«  paraison?  Le  théâtre  de  la  Gaîté  nous  attriste 
«  par  des  mélodrames;  qu'est-ce  donc  à  votre 
c(  avis  qulda  ,  la  Belle  an  bois  dormant  ,  les 
«  Saphos  Ijonaises  ,  Agnès  Sorel ,  etc.  (i)  •'* 
«  Tout  bien  considéré  ,  l'Ambigu-Comique  fait 

(i)  Je  sais  que  le  Vaudeville  a  Gaspard V avisé ^  M.  Sans- 
Gêne  ,  le  Comte  Ory ,  une  Nuit  de  la  Garde  nationale , 
encore  un  Pourceaugnac  ;  mais  M.  D nous  avait  pro- 
mis de  lie  recevoir  que  de  bonnes  pièces  ,  et  de  recevoir 
toutes  les  bonnes  pièces 
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«  nre  au  moins  une  fois  par  irimeslre  ;  rit-orl 
'<  plus  souvent  dans  la  rue  de  Chartres  ?  A  la 
t'  Porte-St. -Martin  ,  l'espril  brille  uniquement 
«  dans  les  jambes  des  danseurs  j  hélas  !  en  écou- 
«  tant  l'esprit  du  Vaudeville ,  nVt-on  pas  regretté 
«  quelquefois  les  jambes  de  la  Porte-St  -Mar- 
«  tin! —  Cessez  donc  ,  messieurs,  d'accuser  ma 
«  justice  ;  fet  si ,  plus  malheureux  que  le  public  , 
«  vous  vous  rappelez  cet  uirlequin  dans  l'île 
«  des  antropophages  qu'annonçait  ,  l'an  der- 
X  nier,  votre  affiche,  sous  la  noble  désignation 
«  de  vaudeville  parade^  remerciez-moi  d'avoir* 
«  évité  de  vous  mettre  en  parallèle  avec  le  spec- 
ff  tacle  extérieur  de  M.  Caris.  J'entends  aussi 
«  vos  murmures  ,  messieurs  du  boulevart 
«  Montmartre  j  vous  êtes  fâchés  tout  rouge  de 
«  voir  figurer  ici  les  Variétés  comme  petit-théd- 
K  tre  j  vous  espériez  sans  doute  que  j'établirais 
«  en  votre  faveur  une  classe  mitoyenne.  Mais  il 
«  faut  prendre  votre  parti  j  malgré  vos  préten* 
«  lions  ,  malgré  des  recettes  annuelles  supé- 
«  rieures  à  celles  de  l'Opéra  ,  malgré  les  qua-^ 
«  rante  mille  livres  de  rente  de  vos  directeurs  ^ 
«  vous  fiâtes  ,  vous  êtes  ,  vous  serez  toujours 
«  petits.  Toutes  les  échasses  du  monde  ne  vous 
«  grandiraient  pas  d'un  centimètre  ;  et  pour  peu 
«  qu'on  fixât  le  rang  des  théâtres  d'après  le  mé- 
«  rite  des  ouvrages  qu'ils  représentent ,  le  vôtre 
«.  serait  classé  ^aLViwWes  infiniment  petits  (i). 

(i;   Cela  soit  dit  sans   joorter  préjudice  à  Quinze  ans 
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j'aurais  peine  à  préciser  le  genre  de  compo- 
sition qui  convient  aux  petits   théâtres  :  sujets 
tristes  ou  gais ,  faits  historiques  ou  romanes- 
ques, intrigues  simples  ou  compliquées  ,  style 
plat  ou  relevé,   couplets   fades  ou  spirituels, 
tout  est  indifférent  ;  la  seule  condition  indispen- 
sable i,  c'est  de  procurer  d'abondantes   recettes. 
Sous  ce  rapport  essentiel ,  les  comités  du  bou- 
levart ,   qui  se  composent  en  grande  partie  de 
capitalistes  excelleus  calculateurs ,  jugent  avec 
une  habileté  merveilleuse  les  ouvrages  soumis 
à  leur  examen^  ouvrages  qu'ils  nomment  quel- 
quefois le  papier  des  auteurs  y  tant  les  habitu- 
des de  la  bourse  ont  pris  d'empire  sur  eux.  Une 
attention  particulière  au  nom  de  l'auteur ,  une 
niùre  délibération  sur  le  titre,  dans  les  grandes 
occasions  la  lecture  des  deux  premières  scènes 
et  du  dénouement  j   telles  sont  les  dispositions 
qui  précèdent  le  jugement  prononcé  sur  une 
pièce  par  ces  aréopages  financiers  ;  et  cette  mé- 
thode est  apparemment  la  meilleure,  puisque 
Je  public  confh'me  presque  toujours  leurs  arrêts* 
Vous  voyez  que  les  productions   dramatiques 
sont  pour  ainsi  dire  des  valeurs  commerciales 
qui  pourraient  avoir  cours  sur  la  place  :  je  vais 
parier  qu'on  escompterait  à   toutes  mains  un 


â^absBnèe^  k  Lagrange-Charicel ,  au  Solliciteur  ^  au  Com- 
bat des  Montagnes  et  a  quelques  autres  pièces  ;  mais  ce 
«ont  là  des  exceptions  bien  rares.  . .  i  , . 
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mélodrame  consenti!? ,  un  vaiulevllle 

souscrit  D ,  et  une  farce  acceptée  S 

Quant  au  pouvoir  des  acteurs  ,  il  diminue 
journellement  dans  les  petits  théâtres  ,  où  l'au- 
torité toute  entière  appartient  aux  entreprises  j 
mais  la  galanterie  des  entrepreneurs  conserve 
aux  actrices  certaines  prérogatives ,  que  les  au- 
teurs doivent  respecter  d'autant  plus  volontiers, 
que  ces  dames  montreîit  peu  d'exigeance.  Leurs 
prétentions  se  bornent,  pour  l'ordinaire,  à  ob- 
tenir quelque  relâchement  sur  l'exactitude  des 
costumes  :  l'une,  possédant  un  bras  moulé  par 
les  Grâces,  demande  un  léger  changement  au 
rôle  qu'il  faudrait  jouer  en  manches  longues  ; 
l'autre  prie  l'auteur  d'égayer  un  peu  la  mise 
d'une  ingénue ,  dont  la  colerettc  sévère  force- 
rait la  réclamante  à  cacher  le  plus  joli  sein  du 
monde;  celle-ci  trouve  qu'une  robe  traînante 
ne  sied  pas  à  certaine  princesse  ,  parce  que  ce 
vêlement  dérobe  un  pied  qui  fait  tout  l'espoir*^ 
de  la  coquette  actrice;  celle-là  soudent  qu'un 
grand  chapeau  coiffe  on  ne  peut  plus  mal  ime 
jeune  villageoise  ,  parce  qu'en  jouant  ce  person- 
nage ,  l'obstinée  veut  montrer  ses  beaux  jeux  • 
quelques  beautés  aux  formes  séduisantes  insis- 
tent pour  qu'on  introduise  partout  des  nym- 
phes vêtues  à  la  légère;  plusieurs  (  ce  sont  les 
danseuses  )  ,  demandent  des  tuniques  écour- 
lées  ;  et  toutes ,  par  un  goût  contradictoire  ,  re- 
jettent les  costumes  qui  n'admettraient  pas  de 
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corsets Le  moyen  de  se  refuser  à  des  récla- 
mations aussi  légitimes. 

En  quelques  mots ,  voici  le  résumé  de  ce  clia- 
pitre. 

Donnez  un  rôle  à  l'intérêt  dans  toutes  les  piè- 
ces que  vous  composerez  ;  vous  n'en  demeure- 
rez pas  moins  le  maître  de  violer  le  goût  et  la 
vraisemblance  ,  pour  vous  conformer  à  l'usage. 
Ce  principe  admis ,  rappelez-vous  les  conseils 
qui  suivent ,  quand  il  s'agira  de  l'appliquer. 

Si  vous  projetez  d'écrire  pour  le  grand  Opé- 
ra ,  changez  d'avis. 

Voulez-vous  essayer  vos  forces  au  Théâtre - 
Français  ou  àrOpéra-Comiqu'e?  Intriguez  ,  cor- 
rigez _,  coupez  y  rampez  ,  patientez  ,  et  vous 
pourrez  réussir. 

Votre  muse  mieux  inspirée  dîrige-t-elle  da- 
bord  son  vol  vers  l'Odéon?  Osez  .  écoutez,  P^'^"" 
fitez ,  espérez,  et  vous  réussirez. 

Enfin ,  est-ce  aux  petits  théâtres  que  vous  po- 
isez  les  bornes  de  votre  carrière  modeste  ?  Mor- 
dez, injuriez^  divaguez  ,  étourdissez  ,  et  votre 
fortune  est  faite. 

Je  passe  aux  détails  d'exécution. 
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CHAPITRE   V 
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Présentation . 

Un  jeune  auteur,  au  pied  de  son  secrétaire, 
croit  régner  sur  toute  la  nature  :  l'espérance 
embellit  tout  à  ses  yeux  d'un  brillant  colons  ; 
le  Permesse  ne  roule  que  des  flots  dorés  j  les 
lauriers  du  Pinde  s'abaissent  jusqu'à  la  main  qui 
veut  les  cueillir 3  enfin,  les  Muses  détachent  en 
souriant  leurs  couronnes  immortelles  ,  pour 
en  orner  indistinctement  le  front  de  ceux  qui 
leur  adressent  des  hommages.  Heureuse  préro- 
gative de  l'inexpérience  !  Les  écrivains  encore 
soumis  à  ses  lois  ressemblent  aux  enfans  :  ils  ne 
voient  de  la  vie  que  le  profil  qui  séduit,  et  ne 
soupçonnent  pas  même  qu'elle  en  ait  un  difl'é- 
rent.  Mais  l'expérience,  la  sévère  expérience  fait 
bientôt  succéder  de  fâcheuses  réalités  à  ce  songe 
enchanteur..  ..  Permettez-moi,  mon  cher  élève, 
de  vous  épargner  un  rêve  dont  le  réveil  serait 
accablant. 

L'aspirant  aux  succès  dramatiques  qui  ter- 
mine une  pièce  ,  fut-elle  bonne  (  et  ce  n'est  pas 
commun  ) ,  n'a  rempli  que  la  plus  petite  partie 
de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  en  prenant  la  plu- 
me :  une  distance  efïVayante  sépare  le  cabinet 
de  ce  prétendant ,  du  trou  étroit  où  son  mauus- 
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crit  doit  figurer  à  la  main  du  souffleur.  En  vain 
espère-t-il  lui  faire  franchir  cet  espace  par  l'u- 
nique secours  de  son  talent  ;  la  persévérance 
même  sera  une  aide  insuffisante  Dès  que  les 
projets  de  cet  hoTume  nouveau  seront  connus, 
les  obstacles,  les  dédains  ,  les  remises  indéfinies 
se  multiplieront  à  son  approche  :  partout  l^as- 
tuce  tendra  sous  ses  pas  les  embûches  de  l'envie. 
C'est  donc  l'intrigue  défensive  qu'il  devra  se  hâ- 
ter d'opposer  à  l'intrigue  assaillante  ',  et  ,  pour 
faire  triompher  la  première ,  il  aura  besoin  du 
concours  de  toutes  les  qualités  morales,  de  tou- 
tes les  ressources  dont  j'ai  parlé  dans  mes  cha- 
pitres précédens. 

Cette  combinaison  de  moyens  sera  nécessaire 
à  l'auteur  débutant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  acquis  un 
nom Alors  ,  plus  d'entraves,  plus  d'opposi- 
tion :  il  intéressera  tous  les  comités  ,  excepté 
peut-être  celui  du  Théâtre-Français  j  personne 
n'osera  dormir  pendant  ses  lectures  ;  des  roses 
presque  sans  épines  naîtront  pour  lui  par  cen- 
taines; bref,  il  disposera  d'un  talisman  devant 
lequel  viendra  s'abîmer  à  jamais  sa  mauvaise 
destinée.  Il  me  prend  envie  de  citer  une  anec- 
dote propre  à  démontrer  en  même  tems  Tin- 
flucnce  que  peut  exercer  un  nom,  et  l'excellenlo 
judiciaire  d'un  jury  comique  séant  auboulevart; 
la  voici  :' 

R ,  grand  amateur  de  manuscrits  origi- 
naux,  publiés  ou  inédits ,  passe  sa  vie  à  courir 
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les  ventes ,  pour  augmenter  la  collection  ,  suU 
vant  lui  précieuse,  qu'il  possède  en  ce  genre. 
Une  telle  manie  ne  s'explique  pas  au  premier 
coup-d'œil  j  il  est  même  des  gens  qui  s'étonnent 
toujours  de  voir  arracher  à  grands  frais  aux  rats 
quelques  vieux  cahiers  ,  dont  ils  ont  eu  plus  ou 
moins  iong-tems  la  jouissance  ,  pour  en  sur- 
charger avec  ordre  les  ais  d'une  bibliothèque , 
oii  d'autres  rats  viendront  s'en  emparer  à  leur 
tour.  Mais  cette  passion,  qui  peut  quelquefois 
prêter  à  rire  au  prqfanum  viilgus ,  rachète  ce 
petit  inconvénient  par  l'avantage  réel  de  ne  ja-r 
mais  faire  pleurer  ceux  qu'elle  subjugue.  Donc, 
elle  est  préférable  au  jeu  ,  qui  ruine  ;  ou  vin  , 
qui  frappe  d'apoplexie  ,   et  à  la  volupté  ,    qui 

procure  la  goutte...  ,  au  moins J'arrive  à 

mon  anecdote. 

Un  jour  que  R détachait  une  liasse  de  co- 
médies manuscrites  ,  qu'il  venait  d'enlever  à  son 
voisin  l'épicier ,  par  une  enchère  adroite  de  nS 
centimes ,  un  cahier  plus  petit  que  les  autres  s'é-? 
chappe  du  paquet ,  et  laisse  apercevoir,  en  s'ou- 

vrant,  le  nom  de  Favart «  Favart!  s'écrie 

«  mon  bibliomane  enchanté  :  posséderais-jo 
«  un  manuscrit  original  de  cet  auteur  char- 
u  mant?....  Mais  ce  titre  m'est  inconnu;  il  se^ 
«  rait  plaisant  que  ce  fut  une  production  iné- 

«  dite  :  parbleu  ,  le  fait  est  facile  à  vérifier » 

K. ,  hors  de  lui,  court  à  sa  bibliothèque;  le 

îhéàtre  de  Favart  est  feuilleté  :  la  pièce  ne  s'y 
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trouve  pas Plus  de  doulc  ,  c'est  un  ouvrage 

posthume,  ou  plutôt  c'est  un  trésor  que  vingt 
ihcâtrcs  vont  se  disputer. 

Un  peu  revenu  de  sa  première  ivresse,  R 

fît  celte  réflexion  judicieuse  :  A  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  Favart  paraissait  admirable  j  mais 
d'autres  tems ,  d'autres  goûts.  Le  présent  s'at- 
tribue aisément  la  supériorité  sur  le  passé  ,  qui 
n'est  pas  là  pour  défendre  sa  cause  j  on  corrige 
chaque  jour  les  meilleurs  ouvrages  ,  parla  seule 
raison  qu'ils  ont  vieilli  ;  et  Molière  lui-même 
serait  peut-être  déjà  rajeuni,  c'est-à-dire  mutilé, 
si  le  respect  attaché  à  son  nom  n'eût  arrêté  la 
main  sacrilège  des  rénovateurs.  Favart  est  loin 
d'inspirer  une  telle  vénération  :  or,  porterai-je 
son  œuvre  posthume  à  l'Opéra-Comique?  Non  j 
une  plume  musquée  transformerait  Colin  et 
Lucas  en  petits-maîtres  à  l'eau  rose  glacée.  Pré- 
senterai-je  mon  manuscrit  au  Vaudeville?  Non  ; 
il  faudrait  dire  adieu  à  cette  gaîté  franche  qui 
distingue  l'auteur  ^Annetle  etLuhin;  et  qu'ad- 
mettrait-on  en  échange?  un  délire  bachique  au 
sein  duquel  le  buveur  à  rouge  trogne  vanterait 
à  tout  propos  le  jo jeux  Bourgogne  ,  parce  qu'il 
est  reconnu  parmi  nos  vaudevillistes  que  le  vin, 
fût-il  de  Surène  ,  doit  être  uîi  nectar  divin  ,  et 
que  c'est  uniquement  le  jus  de  la  treille  qui  fait 
que  la  gaîté  s'éveille.  Rabattrai-je  sur  les  Va- 
r  étés?  Non  ;  il  faut  descendre  en  droite  ligne 
des  Jocrisses ,  des  Innocens  ou  des  Cadcts-RouS' 
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$els  ^  pour  réussir  à  ce  théâtre.  Allons,  niions  , 

point  de  fausse  honte  i  reléguons  Favart  un  peu 
plus  loin  :  tout  bien  considéré  ,  il  aura  moins  à 
souffrir  aux  petits  spectacles  qu'ailleurs;  là,  du 
moins  ,  il  sera  joué  sans  coupures,  etjemepro^ 
curerai  le  plaisir  de  vérifier  une  bonne  fois  si 
]e  public  dédaigne  les  anciennes  richesses  litté- 
raires^ au  tant  que  veulent  nous  le  faire  croire^ 
et  pour  cause,  nos  écrivains  d'aujourd'hui. 

Cette    détermination  prise,   R fait  tirer 

•une  copie  du  précieux  manuscrit;  il  tourne  en- 
suite une  lettre  d'envoi  fort  gracieuse;  et  se  rc^ 
servant  de  donner  au  besoin  un  éclaircissement, 
ii  fait  parvenir  la  pièce  sans  décliner  le  nom  de 
son  auteur.  Le  paquet  fut  remis  ii  certain  direc- 
teur d'un  petit  établissement,  qui,  grand  pro-r 
jnetteur  sur  l'aiTiche  ,  donne  de  très-petits  spec-r 
tacles  dans  une  très- grande  scdle ;  c'est  le  mér 
me  qui  cola  ,  dit-on ,  n°.  600 ^  la  première  pièce 
qu'on  lui  remit,  pour  avoir  occasion  de  dire  , 
après  trois  mois  ,  qu'il  avait  mille  ouvrages  dans 
ses  cartons.  Cependant  ,  six  semaines  s'étaient 

écoulées  ,  et  R n'avait  leçu  aucune  nouvelle 

de  cet  important  administrateur.  Il  lui  écrit 
une  fois  :  point  de  réponse;  une  seconde  fois  , 
même  silence;  une  troisième,  une  quatrième, 
ime  cinquième  fois  ;  pas  un  mot.  Las  d'écrire 
inutilement,  il  se  rend  un  matin  chez  le  silen^ 
cieux  dépositaire  de  son  manuscrit.  N'allez  pas 
vroire  que  cette  première  visite  obtint  quelque 
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succès;  R dut  se  retirer  huit  jours  cousécn- 

lifs  sans  avoir  été  introduit;  enfin  ,  à  la  neuviè- 
me tentative  ,  il  eut  le  bonheur  insigne  d'entre- 
tenir M.  le  direcleur,  pendant  qu'il  se  faisait  la 
barbe.  Je  rapporte  mot  pour  mot  le  dialogue 
auquel  cette  entrevue  donna  lieu  : 

R 

M.  le  Directeur ,  j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
adresser  une  pièce  ,  il  y  a  quelques  mois 

LE  Directeur  fse  rasant J. 

Son  tiire  ,  s'il  vous  plaît  j   on  m'adresse  des 
pièces  par  milliers. 

R 

Celle-là  est  intitulée...  fil  en  dit  le  titrej, 

LE    DiRECTEUr,. 

Ah  !  je  me  rappelle  cela un  vaudeville  , 

l'auteur  inconnu Refusé,  mon  ami  ,  refusé 

à  l'unanimilé. 

R..  .. 

Vous  m'é tonnez. 

LE  DlRECTEUn. 

Je  le  crois;   MM.  les  auteurs  comtnençans 

sont  riches  en  amour-piopre  :  il  n'y  eu  a  pas 
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un  qui  voulût  s'avouer  l'inférieur  de  Racine  , 

Molière,   Quinault  ou  Favart Vous  riez, 

jeune  homme? 

R 

Oui  :  la  justesse  de  votre  remarque  me  char- 
me... Ainsi  ,  la  pièce  dont  je  vous  parle  ne 
laisse  pas  même  espérer  qu'après  quelques  cor- 
rections... 

LE  Directeur. 

Mon  Dieu,  non!..  Le  sujet  est  plat  ,  l'intri- 
gue embrouillée  et  lente  ,  le  dialogue  détestahle 
et  les  couplets  unis  comme  bonjour. 


Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  ,  M.  le  Di- 
recteur :  la  prévention  de  votre  comité  pour- 
rait... 

LE  Directeur. 

Que  diable  me  contez-vous  donc  là  ,  mon 
cher?  Je  faisais  partie  de  l'assemblée  qui  a  jugé 
votre  ouvrage  :  et  mon  autorité  en  vaut  bien 
une  autre,  j'espère... 


Vous  me  voyez  pénétré  de  respect  pour  elle^ 
et  je  n'ai  plus  qu'une  petite  observation  à  vous 


f  ^5  ) 
faire,  c'est  qu'en  citant  f{uatrc  poêles  dramati- 
ques célèbres  ,  vous  venez  de  nommer  rautcur 
de  la  pièce  rejetée  à  V unanimité. 

LE    Directeur  f  surpris J. 

Que  voulez  vous  dire  ,  voyons  ? 

R 

Que  cet  ouvrage   est  de  Favart Voici  le 

manuscrit  tracé  de  sa  propre  main. 

LE  Directeur  f  laissant  échapper  son  rasoir  J. 
De  Favart!  !  î 


R 

Oui  ,  M.  le  Directeur. 

LE  Directeur  f  prenant  un  air  riant  J. 

Eh  !   méchant  ,  que  ne  me  disiez  vous   cela 

d'abord On  ne   peut  pas  tout  deviner 

Mais  ,  Monsieur  ,  daignez  donc  vous  asseoir. 
Soyez  tranquille  ,  demain  la  pièce  est  distribuée; 
avant  dix  jours  elle  est  sue  ,  et  sous  trois  semai- 
nes ,  la  répélion  générale. 


Mais  votre    afilchc  annonce   plusieurs  nou- 
veautés ;  je  ne  voudrais  pas 
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LE  Directeur. 

Elles  seront  remises,  Monsieur  ,  remises  in- 
définiment; les  auteurs  sont  faits  pour  attendre. 
Un  vaudeville  de  Favart  !  Cela  passe  avant  tout. . 
Ali  !  si  j'avais  pu  soupçonner  que  j'étais  en  pos- 
session de  cette  perle  littéraire  ,  elle  serait  à  sa 
soixantième  représentation.....  Dès  demain,  je 
proposerai  à  mon  comité  de  lire  désormais 
les  pièces  qu'il  examinera. 

Satisfait  de  la  promesse  positive  qu'il  obte- 
nait, R tira  sa  révérence  au  directeur,  qui, 

la  serviette  au  cou  ,  une  joue  rasée  et  l'autre 
couverte  de  savon  ,  l'aurait  peut-être  reconduit 
jusque  chez  lui  ,  si  le  portier  ,  par  un  rire  ines- 
tinguibîe  _,  n'eût  rappelé  au  conducteur  obstiné 
dans  quel  grotesque  équipage  il  faisait- les  hon- 
neurs de  sa  politesse. 

Revenons  à  mes  préceptes.  Il  ne  suffit  pas 
que  je  vous  aie  fait  entrevoir  l'hjdre  des  difii- 
cultés;  je  dois  mettre  dans  vos  mains  des  armes 
pour  le  combattre.  En  présence  de  cet  ennemi 
redoutable  ,  point  d'hésitation,  point  de  faux 
jnouvemens  ,  point  de  coups  mal  portés;  il  est 
plus  prompt  à  profiter  d'une  faute  qu'on  ne 
peut  l'ctrc  à  la  réparer  :  c'est  un  adversaire  dont 
il  faut  craindre  l'adresse  autant  que  la  force. 
Déployons  un  peu  la  lactique  qu'il  convient 
d'employer  contre  lui. 
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La  faute  le  plus  ordinairement  commise  par 
les  auteurs  qui  débutent ,  c'est  d'envoj^r  leurs 
ouvrages  aux  administrations  ihcutrales  :  ils  évi- 
tent de  cette  manière  un  refus  direct,  toujours 
fort  dur  à  entendre;  et  celui  qu'ils  reçoivent  par 
la  petite-poste  de  Paris  leur  semble  plus  doux  , 
parce  qu'il  ne  frappe  pour  ainsi  dire  que  leur 
nom.  Je  conçois  que  l'injure  faite  à  un   nom 
sans  gloire  est  peu  de  chose  ;  tandis  qu'une  porte, 
en  se  fermant  sur  un  homme  refusé  ,  rend  pour 
lui  le  plus  désagréable  de  tous  les  sons  ;  mais 
malheur  à  qui  se  laisse  abuser  par  les  inspira- 
tions de  l'orgueil  ou  de  la  timidité  (i);  je  crois 
l'avoir  dit  ailleurs,   la  sotte  habitude  de  rougir 
énerve  toute  intelligence,  paralise  tout  savoir 
faire. 

Si  donc  vous  n'êtes  pas  jaloux  d'apprendre 
avec  quelle  heureuse  variété  de  style  on  peut 
appliquer  à  vos  ouvrages  le  mot  refusé  ,  sou- 
mettez-les vous  même  à  leurs  juges;  suivez  les 
discussions  auxquelles  ils  donneront  lieu  ;  oppo- 
sez-vous à  ce  qu'ils  soient  transportés  d'un  lieu 
à  un  autre;  ne  les  abandonnez  enfin  qu'après 
réception  définitive.  Une  conduite  différente 
n'expose  pas  seulement  aux  rejets  ou  aux  re- 
tards indéfinis  :  elle  entraîne  encore  une  consé- 
quence plus  fâcheuse  et  non  moins  commune  : 


(i)  Qui  n'est  qu'un  orgueil  honteux. 


(  78  ) 
rappelez-vous  le  sic  vos  non  robls  de  Virgile. ;< 
Nous  reviendrons  sur  cet  article. 

Quelques  auteurs,,  suivant  euxhien  informés  > 
croient  esquiver  et  le  refus  arbitraire  ,  et  les  len- 
teurs ,  et  le  sic  vos  noTi  vobis^  en  demandant 
un  rendez-vous  à  tel  administrateur-général ,  à 
tel  semainier  perpétuel ,  à  tel  directeur ,  afin  de 
déposer  leurs  productions  dans  des  mains  pures  / 
marche  erronée  que  cela.  Un  ministre  vous  ac- 
corde volontiers  une  audience  ;  de  plus  il  vous 
envoie  l'hommage  de  sa  parfaite  considération 
au  bas  j  d'un  laissez-passer  doré  sur  tranche. 
Les  autorités  de  nos  théâtres  moins  complaisantes^ 
gardent  en  pareil  cas  le  silence;  ou,  si  elles  com- 
mettent leur  dignité  jusqu'à  s'apercevoir  qu'elles 
doivent  une  réponse  ,  le  secrétaire  de  leurs  com- 
mandemens  est  chargé  d'avertir  le  solliciteur 
que  ,  nju  ses  nomhi^euses  occupations  ,  M.  l'ad- 
ministrateur -  général ,  ou  le  semainier,  ouïe 
directeur  ,  n'examine  pas  par  lui-même  les  ou- 
vrages ;  que ,  d'ailleurs ,  l'administration  s'est 
imposé  un  mode  d'examen  dont  elle  se  fait  un 
devoir  scrupuleux  de  ne  s'écarter  en  aucune  cir- 
constance. Ainsi,  l'auteur  qui  s'était  flatté  d'é- 
chapper au  fatal  comité  de  lecture  ,  renvoyé  de- 
vant ce  tribunal  inévitable  j  a  perdu  ses  peines 
en  prenant  une  voie  détournée  j  heureux  encore 
s'il  ne  s'est  pas  attiré  l'animadversion  de  ceux 
qui  vont  le  juger. 

Vovons  cependant  jusqu'à  quel  point  l'admi- 
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îîistration  au  devoir  scrupuleux ,  demeurera  fi- 
dèle à  ses  principes  sévères ,  si  elle  est  attaquée 
d'après  les  règles  de  l'art. 

Je  me  transporte  ,  par  la  pensée  ,  au  jour  où 
vous  venez  d'achever  votre  première  pièce  :  elle 
est  là  ,  couverte  d'un  papier  vert ,  symbole  de 
vos  espérances  5  il  s'agit  maintenant  de  la  pré- 
senter. Le  tcms  presse  ,  procédez  vile  à  votre 
tollctle  j  mais  prenez-y  garde,  je  n'admets  pas 
ce  costume  bizarre  qui  décèle  un  poêle  de  cent 
pas;  laissez  cette  misérable  ressource  au  rimail- 
leur obscur.  Une  autre  parure  doit  marquer 
d'autres  destinées  :  l'homme  ,  vous  le  savez  ,  est 
souvent  redevable  de  sa  bonne  ou  de  sa  mau- 
vaise fortune  à  la  seule  apparence  qu'il  montre  : 
fastueux  ,  éblouissant  et  sot ,  il  règne  sur  l'opi- 
nion ,  voilà  notre  discernement;  plein  de  mé- 
rite ,  sous  les  livrées  de  l'indigence  ,  il  obtient 
à  peine  un  regard  ,  voilà  notre  justice  ;  les  cou- 
leurs du  ridicule  en  font  un  objet  de  risée  ,  à  la 
bonne  heure. 

Quant  à  vous  ,  mon  cher  élève  ,  prenez  ce  fer 
chaud  dont  le  farouche  Turnus  reprocha  jadis 
l'usage  au  fils  d'Anchise  ,  et  prêtez  à  votre  che- 
velure mille  contours  gracieux  ;  revêtez  ensuite 
le  large  panlalori,  signal  d'un  élégant  négligé  ; 
qu'il  badine  sur  un  escarpin  brillant,  dont  le 
noir  contraste  heureusement  avec  un  bas  blanc 
superfm  ;  et  qu'aux  bouts  artistement  chiffon- 
nés d'une  cravate   diaphane  ,   vienne  se  marier 
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Sûr  votre  poilriiie  un  superbe  jabot ,  s'éclinp-» 
pant  d'un  gilet  de  cachemire.  Pour  couvrir  cef 
dessous  reclierclié  ,  ce  n'est  pas  trop  ,  je  pense  > 
du  joli  frac  bran  qu'un  tailleur  en  vogue 
vous  apporta  hier  ;  endossez-le  donc  ,  et  votre 
tenue  sera  conforme  à  mes  vues ,  quand  vous 
aurez  glissé  dans  votre  bourse  quelques  pièces 
d'or ,  qui  pourront  bien  ne  pas  revoir  le  secré- 
taire d'où  vous  allez  les  tirer. 

Pendant  que  vous  jetez  un  dernier  coup-d'œil 
sur  vos  glaces  et  sur  votre  pièce ,  le  portier , 
qu'aiguillonne  l'espoir  des  étrennes  ,  court  cher- 
cher un  cabriolet  ;  non  de  ceux  que  déshonore 
l'ignoble  numéro  noir  moulé  sur  fond  blanc  , 
mais  bien  ce  leste  équipage  appelé  bourgeois  y 
qui ,  moyennant  un  demi-louis  ,  vous  donnera  y 
quelques  heures  durant ,  l'apparence  d'un  pre- 
mier commis  ^  on  n'est  pas  obligé  de  produire 
à  chaque  visite  la    quittance  de  son   carrossier. 

Ainsi  frisé ,  paré ,  voiture  ,  il  s'agit  de  pren- 
dre M.  le  directeur  (  i  )  au  saut  du  lit  : 
descendez  à  sa  porte  ,  montez  ,  traversez  les 
appartemens ,  arrivez  jusqu'à  lui,  avant  qu'on 
ait  pu  s'apercevoir  que  vous  clés  entré.  Cette 
apparition  foudroyante  étonnera  d'abord  votre 


(i)  On  telle  autre  autorité  dramatique  supérieure;  mais 
je  n'emploierai  que  le  titre  de  Directeur ,  pour  éviter  la  ré- 
pétition de  ceux  à'  Administrateur  général  et  de  Semainier 
perpétuel. 
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iiomtne  j  eiie  pourra  même  le  fâcher  ^  s'il  donnée 
audience  à  telle  gentille  ingénue  ou  à  telle  sé- 
millante soubrette  j  mais  ne  reculez  ^las  d'un-e 
semelle;  vous  avez  partie  gagnée,  pourvu  que, 
dans  une  phrase  d'excuses  assez  légères  ,  vous 
sachiez  introduire  deux  ou  trois  noms  en  crédit , 
vos  gens  ^  vos  chevaux,  i^otre  cabriolât..  Aussi- 
tôt que  le  sourire  de  !a  bienveillance,  obéissant 
4  ces  paroles  magiques  ,  effleurera  les  lèvres  de 
M,  le  directeur,  ajoutez  sur  un  ton  qui  lieanie 
moitié  du  protecteur ,  moitié  du  protégé  :  «  II 
«  m'a  pris  fantaisie  d'écrire  pour  le  théâtre;  n'en 
«soyez   point  étonné,  celte   fantaisie  prend  à 
'<  beaucoup  d'autres  ,  qui  ne  la  juslilient  pas  par 
«  d'excellentes  raisons;  et  \qs  auteurs  pullulent 
«  au  boulevart ,   depuis  que  notre  toilette   re- 
«  cliei^hée  rend  si  difficile  l'art  du   tailleur  et 
«celui  du  bottier  (i).  Je  ne  sais  si  de  tels  écri- 
«  vains  ont  la  conscience  de  leur  faiblesse  ;  ton- 
«  jours  est-il  qu'ils  se  sont  déclarés  les  sévères 
«  gardiens  du  temple  de  Thalie,  alîn  que  per- 
«  sonne    ne   vienne   enchérir  sur  leurs   tristes 
«  hommages.  Nul  sujet  nouveau  ,  s'il  porte  l'é- 
«  tincelle  du  génie,  ne  peut  arris'er  aux  autels 
V  de  la  déesse:  à  Rome,  les  vestales  empêchaient 
«  le  feu  sacré  de  s'éteindre,  chez  nous,  ces  mes- 
«  sieurs  font  en  sorte  qu'il  ne  puisse  se  rallumer, 
«  Vous  sentez  que  je   vais  les   trouver   armés 

(i)Si  l'on  doutait  de  ce  que  j'avance  ,  j'ai  nies  preuve». 
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«  jusqu'aux  dents  contre  mes  entreprises;  peut- 
«  être  même  orit-ils  déjà  deviné  l'essor  de  ma 
«  muse;  carie  talent  se  trahit  bientôt  sous  le 
«  voile  de  la  modestie;  et  je  tremble  qu'ils  ne 
«  privent  le  public  de  mes  heureux  essais.  Je 
«  viens  donc,  mon   cher  directeur,   solliciter 
«  franchement  votre  appui  « Interrompez- 
Vous  ici ,  pour  attendre  la  réponse  do  votre  au- 
diteur; et  si,  dans  les  premiers  mois  qu'il  pro- 
noncera ,  votre  oreille  est  frappée  du  fatal  mais  y 
précurseur  ordinaire  des  refus  ,  reprenez  à  Tins- 
tant  :  «  Vous  m'allez  alléguer  les  devoirs ,    le 
«  travail ,  les  'inquiétudes  qui  remplissent  vos 
«  instans ,  depuis  l'aube  matinale  jusqu'à  l'heure 
V  chaque  jour   reculée     de   votre  sommeil.... 
«  Je  sais  combien  est  compliquée  la  machine  que 
«  meut  votre  main   habile    :   tous   les   ressorts 
«  m'en  sont  connus;  mais  enfin  Colbert,  Loii- 
«  vois  e^iVc/^er  déjeûnaient  ;  non  moins  occupé 
«  que  ces  grands  ministres,  il  n'j  a  pourtant 
«  pas  de  raison  pour  que   vous  restiez  à  jeun 
«  plus  qu'eux.    Or  ,   mon  cabriolet   nous  jette 
«  chez  BalaÎTie;  déjà  les  huîtres  sont  ouvertes  ; 
«  taï  mousseux  est  choisi ,  la  terrine  de  Nérac 
«  déballée.  Nous  doublons  les   morceaux,  tri- 
«  pluns  les  rasades  ;  je  lis  ma  pièce  entre   le 
«  cure-dent  et  le  moka  ;  elle  vous  séduit ,  vous 
«  m'ajournez  devant  une  assemblée  favorable; 
«  je  vous  remets   à  la  main  le  timon  de  votre 
«  empire  ,  et  je  vole  où  le  plaisir  m'appelle  ;  on 
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«  ne  peut  pas  être  plus  expéditif  » .  Peu  de  gens 
sont  insensibles  à  ce  genre  d'éloquence  j  el  je  se-^ 
rai  bien  trompé  si  M.  le  directeur,  après  avoir 
vu  le  Champagne  pétiller  dans  son  verre  ,  ne 
juge  pas  votre  ouvrage  pétillant  d'esprit. 

Vous  pourriez  cependant  rencontrer  un  sujet 
cacochyme  qui  ,  réduit  au  lait  d'ânesse  ou  aux 
infusions  pectorales,  fût  sevré  de  jouissances 
gastronomiques.  Le  cas  échéant,  vous  recon- 
naîtrez sans  peine  ce  mortel  disgracié  d'Hjgie 
iaux  bouilloires  ,  théières  et  coquemars  rassem- 
blés près  de  sa  cheminée.  Que  cet  aspect  change 
subitement  votre  système  d'attaque  5  l'offre  d'un 
repas  délicat  ressemblerait  ici  à  la  boutade  de 
ce  fou  qui,  pour  égayer  un  aveugle  ,  voulait  le 
conduire  à  une  séance  des  sourds-muets.  Tou- 
tefois, j'espère  que  votre  visite  ne  sera  pas  pei-- 
duej  le  tacticien  véritablement  adroit  tire  parti 
de  toutes  les  circonstances  :  puisque  la  place  ne 
peut  être  enlevée  de  vive  force ,  sachez  vous  y 
introduire  au  moyen  des  intelligences  que  vous 
aurez  l'art  d'y  ménager.  11  est  une  faculté  qui  ne 
soulfre  jamais  chez  l'homme  malade,  c'est  l'a- 
mour propre^  appliquez-vous  à  flatter  celui  de 
l'administrateur  dramatique  ,  puisque  son  appé» 
tit  est  nul.  Au  ton  ianilller  que  vous  aviez  dû 
prendre  d'abord  ,  substituez  le  langage  mesuré 
d'une  puissance  mitoyenne,  sollicitant unepuis- 
sance  supérieure  :  parlez  de  lumières,  de  sages 
conseils,  de  bienveillance.  Cette  humilité  ù'uia 
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personnage  à  cabriolet,  fera  merveille;  et  je  ne 
serais  point  surpris  que  M.  le  directeur  n'entrât 
chaudement  dans  vos  intérêts  ,  pour  soutenir 
la  haute  idée  que  vous  paraîtrez  avoir  conçue 
de  sa  prépondérance.  Quoiqu'il  en  soit,  rappe- 
lez-vous en  sortant  que  vous  avez  forcé,  pour 
entrer,  la  consigne  du  domestique;  cela  mérite 
un  dédommagement...  et  les  amis  d'anticham- 
bre sont  à  si  bon  compte  ! 

Admettons  que  cette  première  démarche  ne 
vous  ait  obtenu  que  la  permission  de  revenir 
faire  votre  cour  à  M.  le  directeur  ,  et  la  licence 
d'arriver  jusqu'à  son  cabinet;  c'est  déjà  beau- 
coup. En  peu  de  jours,  vous  connaîtrez  la 
coterie  directoriale-,  l'humeur,  les  goûts  ,  les 
passions  ,  les  faiblesses  des  acteurs  et  actrices 
qui  la  composent;  l'influence  qu'ils  exercent 
sur  l'esprit  du  chef;  de  quel  poids  est  leur  au- 
torité dans  les  assemblées  ;  en  un  mot ,  si  vous 
êtes  attentif ,  vous  n'aurez  bientôt  plus  rien  à 
donner  au  hasard  :  vous  marcherez  sûrement 
dans  le  chemin  de  l'intrigue. 

Mon  avis  est  que  vous  recherchiez  de  préfé- 
renceles  actrices;  ceci  vous  paraîtra  tout  simple: 
l'âme  candide  d'une  femme  est  le  creuset  où 
viennent  s'épurer  Tobligeance  et  la  sensibilité. 
Mais  il  vous  semblera  sans  doute  moins  naturel 
que  je  vous  recommande  de  prendre  vos  pro- 
tectrices entre  trente  et  quarante  ans  ;  je  dois 
pourtant  insister  sur  ce  point.  Ne  pincez  pas  les 
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îcvres,  c'est  un  âge  encore  fort  agréable  dans  ns 
monde  où,  par  l'effet  d'une  rare  prédilection,  les 
amoureuses  ne  plient  guère  bagage  avant  la  cin- 
quantaine .  Hésitez-vous?  voici  mes  raisons .  Cette 
jeune  et  brillante  actrice  à  laquelle  il  serait  , 
j'en  conviens,  charmant  de  devoir  votre  réussite, 
vous  distinguera-t-elle  dans  le  tourbillon  qui 
l'environne,  quand  chaque  regard  qu'elle  abaisse 
vers  la  terre  rencontre  un  soupirant  à  ses 
pieds  ?  Opposerez-vous  votre  opulence  factice 
aux  trésors  du  prodigue  milord  ,  dont  les  billets 
doux  sont  autant  de  bank-notes?  Le  bruit  grêle 
de  votre  cabriolet  de  louage,  ne  sera-t-il  pas 
couvert  mille  fois  par  le  fracas  des  équipages 
qui  viennent  se  presser  à  la  porte  d'une  beauté 
presque  divinisée  ?  croyea-moi ,  fuyez  cette  sy- 
rène  enchanteresse  j  fuyez  tout  engagement  sé- 
rieux :  le  berceau  de  l'amour  serait  le  tombeau 
de  votre  fortune 

Je  le  répète,  une  prêtresse  de  Thalie  touchant 
à  son  septième  lustre,  voilà  votre  fait  ;  la  coquet- 
terie n'arrête  plus  l'élan  de  son  âme  compatis- 
sante j  elle  volera  au-devant  de  vos  vœux ,  si  vous 
savez  vous  rendre  digne  de  ses  bontés.  Mais  la 
sollicitude  d'une  comédienne  de  trente-cinq  ans 
est  un  brasier  dont  on  doit  craindre  la  diver- 
gence-, il  faudra  des  précautions  soutenues  pour 
en  concentrer  l'ardeur  sur  vous  seul;  Permettez- 
moi  quelques  détails  sur  cet  objet  :  dès  que 
vous  aurez  en  vue   une  protectrice  qui ,  par 
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son  crédit,  pourra  recommander  vos  ouvrages, 
les  soutenir  en  assemblée  par  sa  fermeté  ,  et  les 
faire  valoir  au  théâtre  par  son  talent,  devenez 
ï'ombre  attentive  de  cette  dame.  Si  votre  phy- 
sique est  ordinaire,  tous  vos  soins  sufliront  à 
peine:  si  vous  êtes  joli  garçon,  on  vous  saui'a 
gré  d'une  galanterie  qui  se  trouve  rarement  unie 
à  un  pareil  avantage. 

La  matinée  d'une  actrice  est  une  suite  de 
scènes  rapides  ,  imprévues  ,  incohérentes  qui  j, 
produites  par  des  passions  plus  ou  moins  vives , 
tendent  à  resserrer,  dans  l'espace  de  quelques 
heures  disponibles ,  les  plaisirs  qu'une  autre 
femme  répand  avec  plus  de  mesure  dans  toute 
sa  journée.  Pour  aider  à  ces  jouissances  im^ 
promptu ,  il  faut  être  nécessairement  doué 
d'une  complaisance  aussi  mobile  que  les  goûts 
ou  les  caprices  qu'il  s'agit  de  seconder  ;  mais 
je  ne  vois  rien  là  d'impossible  à  l'homme  pé- 
nétré de  mes  principes  sur  les  qualités  mor- 
raies. 

Vous  êtes  introduit  un  matin  chez  votre  ai-; 
mable  connaissance  ;  la  paresseuse  n'est  pas 
levée.  Un  bras  seul  est  hors  du  lit —  quel 
bras  !  c'est  l'enseigne  des  trésors  d'albâtre  re-^ 
celés  entre  deux  draps.  La  jolie  main  tient  une 
tasse  de  café  ;  «  mais  ce  jus  exotique  est  détes-^ 
('  table;  la  cuisinière  choisit  mal..  Cidalise  en 
V  a  d'eiquis  «...  N'oubliez  pas  d'apporter  ce 
soir  à  la  cuisinière  du  café  pareil  à  celui  dç  Ci- 
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dalise.  Comme  il  faut   qu'on  se  lève,  on  vous 
ordonne  de  prendre  sur  la  cheminée  une  bro- 
chure nouvelle ,  puis  de  détourner  les  yeux 

heureusement  le  signe  indicatif  se  dirige  vers 
ime  glace ,  et  l'on  ne  vous  demandera  pas 
compte  de  votre  lecture.  Le  tems  est  superbe  ; 
on  brûle  d'aller  aux  promenades  aériennes  ;  à 
merveille ,  vous  avez  votre  cabriolet.  Mais  la 
marchande  de  modes  n'apporte  pas  une  capote 
négligée  dont  on  ne  peut  se  passer  ;  déjà  deux 
petits  pieds,  agites  par  une  impatience  tovijours 
croissante  ,  frappent  le  parquet  avec  précipita- 
tion  En  deux  tours  de  roues  vous  voilà  chez 

la  modiste  retardataire.  L'apprentive  au  nez 
retroussé  vous  accompagne  au  retour;  son  car- 
ton renferme  la  capote  désirée  :  elle  était  in- 
dispensable, cependant  on  ne  la  mettra  pas  — 
La  toilette  d'abord  adoptée  épreuve  bien  d'au- 
tres changemens  ...  ;  à  la  fin  ,  on  est  prête. 
Le  cabriolet  vole  ;  vous  arrivez  à  la  folie  re- 
nommée. Occuperez-vous  deux  chars? — pour- 
quoi ,  puisqu'un  seul  peut  recevoir  votre  amie 
et  vous  ?  rien  de  plus  naturel  d'ailleurs  :  pour 
satisfaire  à  la  décence ,  une  demoiselle  bien  née 
dégringole  en  présence  de  sa  maman  ;  l'usage 
autorise  une  jeune  dame  à  dégringoler  sans  son 
mari  ;  mais  il  ferait  beau  voir  qu'une  pro- 
tectrice ne  dégringolât  pas  avec  son  protégé. 
En  rentrant ,  on  propose  un  peu  de  musique  • 
volontiers, répondez-vous,  toujours volouiiers.» 
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et  Vingt  mesures  sont  à  peine  comptées,  que  îe, 
piano  ,  déclaré  discord  ,  est  abandonné.  Ah  l 
Yous  allez  lire  haut  la  brochure  de  ce  matin  ^ 
pendant  qu'on  brodera;  idée  heureuse...  Paf! 
•un  coup  de  main  qui  jette  le  livre  au  plafond 
prouve,  après  t^^ois  miimles  ,  que  la. lecture  en- 
nuie. Enfin  ,  un  rôle  est  ouvert;  vous  allez  le, 
faire  apprendre  :  votre  bouche  le  transmettra, 
iîiot-à-mot  à  la  studieuse  actrice  j  de  bien  près, 
bien  près  ,  entendez-vous?,.,  c'est-là  qu'il  fallait; 
0n  venir, ..  Ainsi  s'écoule  la  matinée.  Demain,  ce, 
seront  d'autres  fantaisies;  la  même  inconstance, 
iera  succéder  l'une  à  l'autre;  la  même  attention^ 
vous  sera  nécessaire. 

Le  soir,  c'est  au  théâtre,  c'est  dans  sa  loge,  que, 
l'objet  de  yos  complaisances  doit  surtout  avoir 
'4  s'en  louer  :  il  n'est  pas  une  papillote  que  vous, 
ne  deviez  visiter;  pas  une  boucle  de  cheveux^ 
dont  vous  n'ayez  à  rectiderle  contour.  Cette, toile 
caressante  que    Parny  nomme  le  dernier  véte-^^ 
ment  sera-t-elle  bien  chauffée ,  si  vous  ne  rem- 
placez l'osier  qui  la  soutient  au-dessus  du  feu... 
irspon,  le  jour  viendra  ,  peut-être,  oii  vous  la. 
suivrez  jusqu'à  sa   destination.  En,  attendant , 
votre  main  lace  l'heureux   corset;    elle  seule 
tient  les  épingles   utiles   à  la  toilette  (i);  et  ce 
petit  pied  qui  reçoit  tant  d'hommages  se  trouve, 


(ï)  Nos  gaîaus  d'autrefois  appelaient  celd  seivi'r  de  pelote. 
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mal  logé  dans  sa  prison  étroite  ,  s'il  n'est  chaussé 
par  vos  soins. 

Bientôt  un  autre  devoir  vous  appelle  dans 
îa  salle  :  allez  y  donner  l'exemple  des  applau- 
disscmens  que  va  mériter  votre  amie;  et  quand, 
chargée  de  nouveaux  lauriers  ,  elle  quittera  la 
scène,  disputez  aux  plus  empressés  le  bonheuv 
de  la  reconduire  chez  elle  — 

Telles  sont  les  obligations  qui  vous  seront 
imposées;  rarement  elles  resteront  sans  récom=r 
pense  :  celle  de  qui  vous  aurez  soigné  les  be- 
soins, les  plaisirs,  la  gloire,  fera  tout  pour  as- 
surer vos  succès. 

Mais  le  sage  qui  traverse  l'orageux  Océan,  se 
garde  bien  de  confier  toute  sa  fortune  à  un 
seul  navire;  imitez  sa  réserve  :  votre  fortune 
est  dans  votre  espoir;  il  y  aurait  trop  d'impru- 
dence à  le  faire  reposer  sur  une  base  unique. 
Recherchez  les  acteurs  en  général  ;  courtisea 
plus  particulièrement  les  membres  du  terrible 
comité.  Ces  derniers  prendront  d'abord  à  votre 
aspect  la  gravité  qui  convient  à  des  juges,  en 
présence  de  leur  justiciable  :  ils  vous  interro- 
geront avec  hauteur ,  vous  répondront  avec  dé- 
dain; et  pour  peu  que  votre  imagination  prête  à 
chacun  de  ces  juges  une  robe  et  un  bonnet  carré,  il 
ne  tiendra  qu'à  vous  de  pâlir  devant  eux,  comme 
les  ombres  devant  le  redoutable  Minos.  Mais 
toute  cuirasse  a  son  défaut ,  tout  homme  a  son 
çoié  faible  j  un  peu  d'adresse  sufht  pour  ren*. 
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contrer  l'un  et  l'autre.  Une  fois  que  vous  aurez 
trouvé  le  secret  de  chatouiller  leur  goût  favori ,. 
ces' régulateurs  sévères  de  la  littérature  drama- 
>  tique  qui ,  sous  un  masque  rembruni ,  allaient 
vous  faire  trembler,  reviendront,  en  le  jettant, 
ce  Frontin  ,  ce  Sganarelle  ^  ce  Danieis  ^  ce  Jo- 
crisse dont  le  premier  devoir  est  de  vous  faire 
rire. 

Si ,  contre  toute  apparence  ,  vos  démarches 
directes,  quoique  bien  entendues  ,  n'attendris- 
saient pas  ces  messieurs  ,  il  faudrait  faire  parler 
leurs  amis ,  les  amis  de  leurs  amis ,  vouYmême 
les  connaissances  au  troisième  degré.  Une  pro- 
tection par  ricochets  en  vaut  une  autre  j  l'essen- 
tiel c'est  de  réussir.  Dans  tout  ce  manège , 
n'oubliez  ni  les  huîtres,  ni  la  terrine  de  JNérac, 
ni  le  pétillant  Aï  :  la  gourmandise  fait  plus  d"a- 
niis  que  la  sympathie  j  demandez  aux  dîneurs 
en  ville. 

Enfin,  il  est  encore  une  ressource  à  la  dis- 
position des  auteurs  assez  malheureux  pour 
avoir  usé  sans  succès  de  toutes  celles  que  je 
viens  d'indiquer  :  le  moyen  dont  il  s'agit  ter- 
mine la  nomenclature  ,  parce  qu'il  ne  s'emploie 
que  dans  les  cas  désespérés  :  c'est  l'ancre  de  mi- 
séricorde. Je  m'explique:  supposons  que  vous 
soyez  éconduit  par  un  directeur  sans  appétit  et 
sans  vanité ,  par  des  actrices  sans  compassion 
pour  les  jeunes  auteurs,  par  des  acteurs  sans 
faiblesses  dont  on  puisse  tirer  parti ,  (et  jngezi 
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combien  tout  cela  est  rare),  vous  allez  peut- 
être  croire  qu'il  ne  vous  reste  plus  qu'à  brûler 
votre  manuscrit...  n'en  faites  rien;  une  assO" 
dation  va  vous  tirer  de  là.  Toutefois  ,  n'allez 
pas ,  donnant  dans  un  excès  contraire  ,  propo- 
ser cette  association  aux  And aux  Pic...,  aux 

Duv..,  aux  Et ,  aux  De  J...;  ces  auteurs  esti- 
mables ne  spéculent  point  sur  l'infortune  des 
nouveaux  écrivains.  Adressez- vous  aux  cerbères 
dramatiques  dont  je  vous  ai  parlé/  vous  les 
trouverez  réunis  sous  une  bannière  portant 
pour  devise  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis  j 

Et  voici  les  conditions  respectives  auxquelles 
vous  pourrez  devenir  l'ami  de  ces  messieurs  , 
et  spirituel  à  leur  manière. 

D'une  part,  vous  remettrez  votre  pièce  à  dis- 
crétion à  l'auteur  que  vous  aurez  choisi  pour 
associé;  mais  comme  les  beaux  esprits  ont  la 
mémoire  ingrate  en  fait  de  propriété  littéraire  , 
vous  tirerez  un  reçu  de  lui  ,  afin  de  tranquil- 
liser sa  conscience. 

D'autre  pari  ,  l'auteur  dont  il  est  question 
se  chargera  de  retrancher  la  gaîlé,  l'esprit  réel 
et  l'intérêt  qui  pourront  se  trouver  dans  l'ou- 
vrage; il  se  fera  fort  d'y  introduire,  en  échange  , 
une  quantité  honnête  de  calembourgs  usés  , 
quelques  saillies  alambiquées,  et  des  person- 
nalités fort  piquantes....  poiu*  ceux  qui  en  se^ 
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ront  les  objets.  La  pièce,  ainsi  restaurée  à  1-a 
)3lus  grande  gloire  des  lettres ,  sera  réhaussée 
du  nom  de  son  correcteur ,  qui  la  présentera 
même  aux  comédiens ,  sous  les  auspices  de  sa 
juste  réputation;  à  charge,  par  vous  ,^  de  lui 
abandonner  les  deux  tiers  de  vos  droits  d'au- 
teur ,  si  l'ouvrage  réussit ,  et  de  vous  déclarer 
le  seul  coupable,  s'il  vient  à  toraber(i). 

Ces  conditions  vous  semblent  peut-être  un 
peu  dures....  aussi,  pourquoi  les  auteurs  s'avi- 
sent-ils d'avoir  un  commencement?  en  amour ^ 
c'est  une  époque  charmante  -,  en  littérature  5^ 
c'est  un  temps  d'épreuves  diaboliques  ;  mais  ce 
tems  passe ,  et  l'on  vole  un  jour  de  ses  propres 
ailes. 


(0  Carie  public  est  quelquefois  assez  malin  pour  se  fuke 
nommer  uu  auteur  tombé. 
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CHAPITRE  VL 

Lecture  y   Réception  ,    Refus. 

Une  présomption  favorable  vous  sera  permise, 
îorsqu'admis  au  sein  d'une  assemblée  réunie 
pour  entendre  votre  production ,  vous  pourrez 
y  compter  presqu'aulant  de  voix  favorables  que 
d'assistansj  ou  bien  y  voir  siéger  un  direc- 
teur (i)  séduit,  dont  l'avis  entraînera  celui  des 
membres  qui  n'opinent  que  du  bonnet.  Ce- 
pendant, dans  ce  cas  même,  craignez  de  vous 
livrer  à  une  sécurité  prématurée^  vous  ne  con- 
naissez pas  les  gens  de  qui  votre  sort  dépend. 
Habitués  à  changer  chaque  soir  de  caractère ,  et 
se  piquant  peu  d'en  avoir  un  en  propre ,  s'ils 
conservent  aujourd'hui  la  teinte  du  rôle  qu'ils 
ont  joué  hier,  ce  soir  une  nouvelle  teinte  effa- 
cera celle-là ,  pour  être  effacée  demain  à  son 
tour.  Bref,  au  moment  oii  l'auteur  patient  et 
attentif  croit  les  avoir  flxés-par  des  complai- 
sances, des  assiduités  ,  des  éloges,  ils  lui  échap- 
pent comme  des  anguilles.  11  faudra  donc  at- 
tendre, pour  vous  réjouir,  que  l'événement  ait 
justifié  vos  espérances.  Bailleurs  ,  vos  envieux 


(i)  Directeur  est  toujours  employé  pour  première  auto- 
rité d'un  théâtre. 
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ti'auront-ils  pas  mis  tous  leurs   soîiis  à  vôiis 
susciter  des  opposans  dans  le  conseil  :  n'en- 
tonnez le  chaut  de   victoire  qu'après  en  avoir 
triomphé  sans  retour. 

Dans  une  ou  deux  séances  au  Rocher  de  Can- 
cale ,  l'acteur  sur  lequel  vous  aurez  cru  pouvoir 
le  plus  compter  ,  aura  contracté  l'habitude  de 
lire  convenablement  votre  pièce  ,  c'est-à-dire 
d'en  faire  ressortir  les  passages  brillans,  et  d'es- 
quiver les  endroits  faibles.  Mais  si  la  chose  n'a 
pu  s'arranger  ainsi ,  il  n'y  aura  pas  grand  incon- 
vénient à  ce  que  lepremier  venu  se  charge  de  cette 
lecture  :  comptez  qu'il  y  déploiera  son  savoir- 
faire  tout  entier  ;  autrement  ,  le  lecteur  serait 
compromis;  et,  vous  fût-il  opposé,  il  aimera 
mieux  servir  un  moment  votre  cause  que  de 
donner  prise  sur  sa  réputation.  Le  pire  des 
moyens  serait  de  lire  vous-même.  On  prétend 
que  personne  ne  sait  aussi  bien  qu'un  auteur 
faire  valoir  son  ouvrage  à  notre  oreille  :  qu'il 
donne  à  saisir  ses  moindres  intentions  ,  fait 
apercevoir  des  nuances  qui  échapperaient  à  tout 
autre  ,  s'identifie  à  merveille  avec  les  personna- 
ges qu'il  met  en  scène;  qu'enfin  son  imagina- 
tion passe,  en  quelque  sorte,  dans  son  organe. 
Voilà  de  fort  beaux  raisonnemens  ,  que  les  effets 
démentent  presque  toujours.  Sans  doute  que 
seul ,  au  coin  de  sa  cheminée ,  les  pieds  sur  les 
chenets  ,  les  pincettes  dans  une  main  ,  et  de  l'au- 
tre  tenant  son  cher   manuscrit ,  un  auteur  lit 
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comme  Vi^èe ,  déclame  comme  Talma;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  au  milieu  d'un  aréopage 
qui  va  le  juger  à  la  rigueur.  La  timidité,  cette 
ennemie  de  toute  réussite,  s'empare  de  lui  :  elle 
embarrasse  sa  langue,  rend  sa  voix  tremblante; 
il  se  trouble ,  se  trompe ,  se  reprend ,  se  trompe 
encore;  et  la  prévention,  qui  l'attendait  là,  pro- 
clame en  toute  hâte  archi-sot  un  homme  auquel 
il  ne  manque  peut-être  ,  pour  être  admiré  , 
qu'une  confiance  robuste  en  soi-même  ,  que 
tant  de  gens  prennent  pour  du  talent. 

Le  général  sur  qui  repose  la  défense  d'une 
forteresse  n'a  pas  de  poste  fixe  ;  il  se  tient  prêt 
à  se  porter  partout  oii  l'oeil  du  chef  devient  né- 
cessaire :  tel  doit  être  l'auteur  dramatique  ,  pen- 
dant l'examen  de  sa  pièce;  observateur  attentif , 
il  se  recueille,  médite  ses  réponses  aux  objec- 
tions qu'on  pourra  lui  faire  ,  et  s'applique  men- 
talement ce  vers  philosophique  : 

A  tout  événement  le  sage  est  préparé. 

Poussons  plus  loin  la  comparaison.  Le  général 
abandonne  par  fois  quelques  ouvrages  avancés» 
dont  la  défense  compromettrait  le  corps  de  la 
place  ;  l'auteur  prudent  agit  d'après  ce  principe  : 
il  sacrifie  à  la  première  réclamation  toute  idée 
d'un  effet  douteux  ,  toute  plaisanterie  forcée  , 
toute  saillie  où  le  spectateur  aurait  une  part 
amère  ;  mais  particulièrement  toute  phrase  de 
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tialure  à  fournir  une  maligne  réflexion  sur  les 
acteurs.  Ceux-ci  ne  souffriront  jamais  ^  par 
exemple ,  que  vous  vantiez  les  jeux  enchan- 
teurs de  votre  héroïne,  quand  ce  rôle  sera  le 
lot  d'une  actrice  afïligée  de  la  cataracte;  ni  que 
votre  amoureux  compare  sa  maîtresse  à  /a  jeune 
Hé.hé  ^  quand  ce  tendron  devra  paraître  sous  les 
traits  d'une  beauté  majeure  depuis  vingt  ans  ; 
ni  que  vous  prêtiez  U7ie  taille  superbe  à  votre 
héros,  quand  le  public  sera  menacé  de  voir  ce 
nouvel  Antinous  dans  un  homme  de  quatre 
pieds  dix  pouces;  enfin,  les  examinateurs  s'op- 
poseront à  ce  que  vous  exaltiez  sans  cesse  les 
vertus  ,  la  pudeur,  la  retenue  de  votre  Célimèn€ 
ou  de  votre  Ararninte .-  cela  gêne  une  pau- 
vre actrice  ;  le  parterre  rit  ,  et  puis  elle  pleu- 
re  Les  âmes  sensibles  se  rappellent   encore 

combien,  il  y  a  quelques  années,  une  jeune  pre- 
mière répandit  de  larmes,  pour  avoir  eu  malheu- 
reusement à  dire  quelle  allait  se  faire  vestale. 
Hâtons-nous  d'arriver  au  moment  décisif,  à 
ce  moment  redouté,  même  des  auteurs  aguerris, 
où  vos  regards  vont  se  reposer  sur  la  plus  aima- 
ble perspective  ,  ou  s'arrêter ,  hélas  !  sur  une 
mer  de  nouvelles  vicissitudes.  Le  comité  se  ré« 
veille,  se  mouche,  crache,  tousse;  puis  l'ora- 
teur ordinaire ,  avec  une  dignité  comico- se  rieu- 
se ,  vous  annonce  «  que  l'assemblée  va  délibé- 
n  rer  à  huis-clos  sur  votre  ouvrage  (  ce  qui  équi- 
«  vaut  à  l'invitation  de  vous  retirer  )  ,  et  qu'elle 
«  vous  fera  parvenir  par  écrit  sa  décision  »  « 
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La  première  partie  de  cette  courte  harangue  est 
sans  réplique  :  il  faut  sortir.  C'est  en  votre  ab- 
sence que  vos  ennemis  vont  s'élancer  dans  l'arë-^ 
ne  ,  d'autant  plus  audacieux  qu'ils  auront  à  com- 
battre un  parti  privé  de  son  chef;  mais  ne  quit- 
tez pas  la  place  sans  avoir  passé  une  revue  ra- 
pide de  vos  défenseurs  :  encouragez  celui-ci  par 
un  coup-d'œil ,  celui-là  jaar  un  sourire,  cet  au- 
tre par  une  promesse  ,  et  tous  par  les  dehors 
d'une  noble  confiance  en  votre  cause.  Quant  à 
la  décision,  gardez-vous  de  consentir  à  la  rece- 
voir par  écrit  :  ce  moyen  pourrait  ne  présenter 
aucun  inconvénient  en  cas  d'admission ,  mais 
ceux  qu'il  entraînerait  seraient  incalculables  ,  si 
votre  pièce  était  refusée.  Admettant  cette  der- 
nière supposition  (car  il  faut  tout  prévoir), 
suivons  à  vue  de  pays  les  détours  que  l'écrit 
disgracié  fera  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Jeté 
dédaigneusement  sur  le  tapis  ,  il  est  ramassé 
parmi  les  paperasses  que  M.  le  secrétaire  em- 
porte chez  lui.  Là,  relégué  sur  le  coin  d'une 
cheminée  ,  il  y  repose  plus  ou  moins  long-tems 
oublié  j  mais  le  secrétaire  d'un  comité  de  lec- 
ture compte  bien  quelques  auteurs  au  nombre 
de  ses  bons  amis  :  l'un  d'eux ,  un  matin  ,  ouvre 

par  distraction  votre  pièce ;  on  lai  permet 

de  la  lire  ,  de  l'emporter  même ,  si  cela  peut  lui 
convenir.  Toutefois ,  ce  premier  curieux  sera 
modeste  :  il  ne  vous  prendra  qu'une  scène  ovi 
fcinq  à  six  couplets.  Pendant  qu'il  transcrit  en- 

7 
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core ,   sursoient  son  plus   cher  camarfidc  :  a  ce 
point  d'intiaiité  on  ne  refuse  pas  la  communi- 
cation d'un  ouvrage  ,  et  sur-tout  celle  d'un  ou- 
vrage rejeté.  Le  malheur  veut  que  d'autres  scè- 
nes ou  d'autres  couplets  conviennent  au  second 
curieux*  mais  celui-là  se  pique  de  délicatesse  : 
il  ne  communique  le  manuscrit  qu'à  sa  mnîtres- 
se  ;  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  cette  belle  est  lice 
avec  cinq  ou  six  mélodramaturges,  fournisseurs 
d'opéras  -  comiques    ou  vaudevillistes  ,    tous 
amateurs  d'esprit  tout  fait  j  auxquels  elle  ne  sait 
rien  refuser.  Enfin  ,  une  marche  rétrograde  re- 
met votre  production  entre  les  mains  de  M.  le 
secrétaire ,  qui  vous  la  renvoie  par  l'intermé- 
diaire d'un  factotum  subalterne,  lequel  a  quel- 
quefois aussi  des  auteurs  pour  amis.  La  lettre  de 
renvoi  contient  des   témoi»nases   de  regrets  , 
des  encouragemens ,   des  protestations  d'inté-^ 
rèt ,  etc.  ,  etc à  vous  permis  de  vous  pro- 
curer un  fort  joli  dédommagement,  en  faisant 
encadrer  cette  missive, 

Vous  voilà  j'espère  suffisamment  prévenu 
contre  les  décisions  envoyées  à  domicile  :  insis- 
tez donc  pour  venir  entendre  votre  arrêt  au  sein 
de  l'assemblée  qui  l'aura  prononcé  Peut-être 
opposera-t-on  à  votre  demande  une  résistance 
opiniâtre  3  peut-être  même  aurez-vous  à  séduire 
ceux  qui  gardent  les  avenues  du  tribunal  dra- 
matique; mais  falIût-il  vous  faire  hisser  par  les 
trappes  ou  descendre  par  les  frises  du  théâtre, 


(  99  ) 
arrivez ,  coûte  qui  coûte  ,  auliea  où  vous  pour- 
rez cire  tiré  promptement  de  la  plus  pénible  des 
situations  morales,  l'incertitude. 

Il  est  au  théâ:re  deux  espèces  de  refus  :  le  re- 
fus [absolu  et  la  réception  à  corrections .  Le 
premier  ne  peut  manquer  de  paraître  aussi  clair 
qu'il  est  accablant;  le  second  n'est  guère  moins 
positif;  quelques  dramatisîes  l'interprètent  ce- 
pendant à  leur  avantage  :  je  dois  vous  précau- 
tionner contre  cette  erreur  toujours  préjudicia- 
ble. Quand,  à  l'exemple  de  Pénélope,  vous 
passeriez  dix  ans  à  faire ,  défaire  et  refaire  vo- 
tre ouvrage  ,  ce  serait  en  vain  :  reçu  à  coircc- 
iions  veut  dire  refusé  poliment  ;  et  rien  ne  fait 
changer  cet  arrêt ,  qui  prouve  bien  nioiiis  la  fai- 
blesse d'une  pièce  que  celle  du  parti  aposié  pour 
la  soutenir  au  comité.  Le  plus  sûr  ,  en  pareil 
Cas,  c'est  de  chercher  fortune  ailleurs,  sans 
changer  une  seule  ligne  à  la  production  re- 
fusée ;  entendez-vous  ?  sans  y  changer  une 
seule  ligne  :  cette  condition  est  de  rigueur. 
Car,  ici  vous  avez  paru  trop  gai ,  là  vous  serez 
trouvé  trop  sérieux;  ici  les  friponneries  de  votre 
Frontin  ont  été  jugées  excessives  ,  là  ce  valet 
paraîtra  d'une  assommante  probité;  ici  l'on  a 
repris  dans  votre  dialogue  quelques  détails  gra- 
veleux ,  là  vous  serez  blâmé  de  n'avoir  pas  le 
petit  mot  pour  rire  :  bref,  tout  ce  que:  ^os  pre- 
miers juges  auraient  voulu  mitigor,  est  précisé- 
ment ce  que  leurs  successeurs  ne  trouvcrout  pas 
assez  saillant. 
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Je  me  suis  liiïté  de  vous  parler  des  refus,  parce 
qu'il  faut  s'acquitter  promptcment  d'une  com- 
mission désagréable.  Je  vais  maintenant  vous 
entretenir  des  réceptions  :  on  peut  les  diviser 
en  trois  espèces  ,  que  je  nommerai  réceptions  à 
grandes  espérances  ,  réceptions  simples  et  ré- 
ceptions  conditionnelles .  La  réception  à  grandes 
espérances  s'applique  aux  pièces  dont  la  lec- 
ture produit  l'enthousiasme;  celles  reçues  ainsi 
sont  rarement  soumises  à  la  vaine  formalité  Ja 
rang  d'inscription  :  elles  obtiennent ^  pour  l'or- 
dinaire ,  ce  qu'on  appelle  un  tour  de  faiseur  :  ce 
sont  des  lettres-de-change  à  tirer  sur  le  public  dans 
les  mortes-saisons  ,  malheureusement ,  le  pu- 
blic ne  les  acquitte  pas  toujours  à  présentation. 
La  réception  simple  est  une  promes_se  tacite 
d'oublier  un  ouvrage  pendant  cinq,  dix,  quinze , 
vingt  petites  années  :  grâce  à  elle,  les  rats  gri- 
gnotent paisiblement  et  à  loisir  quelques  milliers 
de  manuscrits  attendant  leur  tour  ,  tandis  qu'elle 
réduit  souvent  les  auteurs  à  se  grignoter  les 
ongles j  fciute  de  mieux.  Mais,  avec  quelque 
adresse  ,  on  peut  se  relever  de  cette  réception, 
et  troubler  les  rats  dans  leur  jouissance.  Eiilin, 
la  réception  conditionnelle  résulte  d'une  con- 
vention conclue  entre  les  partisans  de  l'auteur 
et  ses  adversaires;  laquelle  porte,  pour  clause 
unique,  mais  sine  quà  non  y  que  le  méine  au- 
teur recevra  tel  ou  tel  associé,  qui  partagera 
dans  tout ,  la  composition  et  les  chances  désa- 
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vantageuses  exceptées.  C'est  par  cette  mesure, 
qu'aux  dépens  des  nouveaux  venus  ,  messieurs 
les  comédiens  s'acquittent  quelquefois  envers 
d'anciens  auteurs,  auxquels  ils  ont  des  obliga- 
tions (i)....  ;  allez  dire  encore  qu'on  manque  de 
reconnaissance  au  théâtre. 

Je  ne  daigne  pas  signaler,  comme  réception 
de  quatrième  espèce ,  celle  où  le  comité  or- 
donne,  de  bonne  foi,  d'opérer  dans  une  pièce 
des  corrections  ,  des  coupures,  des  additions, 
,pour  l'admettre  ensuite  sérieusement  j  refondre 
un  ouvrage  d'un  bout  à  l'autre,  est  une  baga- 
telle qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  remarquée  ; 
l'auteur  est  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  ce 
prix,  et  cette  admission  rentre  dans  la  classe 
des  réceptions  simples. 

QueFque  soit  votre  sort ,  tout  vous  le  révélera, 
lorsque  vous  rentrerez  dans  l'assemblée,  avant 
qu'on  ait  pris  la  parole  pour  vous  en  instruire  :  si 
votre  pièce  est  admise  ,  le  sourire  voltigera  sur 
toutes  les  bouches  ,  excepté  sur  celles  de  vos  anta- 
gonistes ,  qui ,  se  pinçant  au  contraire  avec  plus 
ou  moins  de  force ,  vous  offriront  une  grimace 
passablement  laide.  11  y  a  plus,  un  peu  d'attention 
vous  fera  deviner  Tespèce  de  réception  appliquée 
à  votre  ouvrage,  au  degré  d'empressement  avec  le- 
quel vous  serez  accueilli;  les  comités  dramatiques 

(i)  Qu'on  n'aille  pas  croire  cette  assertion  basardée}. 
mes  preuves  sont  prêtes.- 
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ont  niissi  leur  proloc(3le.  Pour  une  rcceplion  à 
grandes  espérances ,  les  membres  du  conseil  se 
lèveront 3  ils  viendront  au-devant  de  vous  jus- 
qu'à la  porte  •  l'un  d'eux  vous  haranguera  :  ce 
sera  presque  un  triomphe.  Pour  une  réception 
simple ,  on  se  lèvera  seulement  ;  ces  messieurs 
seront  affables j  leur  sourire  sera  permanent. 
Pour  une  réception  conditionnelle ,  personne 
ne  bougera;  le  sourire  de  vos  amis  ne  fera 
qu'effleurer  leurs  lèvres;  en  récompense,  les 
lèvres  de  vos  ennemis  ne  se  pinceront  qu'à  demi. 
Mais  si  l'on  n'a  qu'un  refus  à  vous  annoncer , 
l'accueil  de  l'assemblée  sera  glacifil  ;  bientôt  vos; 
amis  baisseront  les  jeux;  voseunemis  souriront. 
A  cet  aspect  j  et  sans  attendre  le  compliment  de 
condoléance  ,  qu'en  pareille  conjoncture  M. 
l'orateur  médite  laborieusement,  saisissez  en 
silence  votre  manuscrit,  et  courez  chercher  ail- 
leurs un  parti  plus  puissant,  ou  des  opposans 
flioins  acharnés  à  vous  nuire. 

Non  ,  si  malè  xuiuc  ,  et  oViin, 

Sic  erit. 
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CHAPITRE  VIÏ 


Mise  à  l'élude. 

Courage,  mon  cher  élève,  on   n'a  rien  fait 
tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire.  Felicilez- 
vous  bien  vite  d'avoir  vu  voire  pièce  honorée  , 
n'importe  où,   d'une  réception  simple  (i);  il 
faut   maintenant   la   soustraire    aux  rats ,   à  la 
poussière  ,  à  l'oubli-  il  faut  annuller  l'effet   du 
fatal  numéro  qui  pèse  sur  son  premier  feuillet; 
en  un  mot,   il  faut  obtenir  un  tour  de  faveur; 
dussiez-vous  éloigner  une  production  h  grandes 
espérances.  Sur  cela  pas  le  moindre  scrupule; 
ce  sera  une  addition  toute  naturelle  au  million 
de    cas   où   la   médiocrité  s'est    substituée  au 
mérite.    Autrement,    vous    ne    serez  peut-être 
jamais  joué;  car   ce   rang   d'inscription   qu'on 
vient  de  vous  assigner  avec  une   sorte  de  so- 
lennité ,  comme  la  garantie  de  vos  droits  ,  n'est 
qu'un  avantage  vain  et  décevant.  Si  vous  atten- 
dez votre  tour,  vous  le  perdrez,  parce  que  per- 
sonne n'attend   le   sien  :  le  numéro   sur  lequel 
vous  aurez  compté  pendant  un  lustre  ,  sera  pré- 
cisément le  fait    d'un  collègue  dont  l'ouvrage 

(i)   Après  une   réception  à  grandes  espérances  ,   on  n  ;^ 

qti'à  fermer  mon  livre une  re'cepLioncondilionnelle  ne 

d.emaude  que  robéissaucc. 
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sera  reçu  tlepuis  trois  semaines;  et  les  comé- 
diens, en  admirant  votre  patience  exemplaire  , 
vous  reculeront  d'année  en  année,  pour  salis- 
l'aire  des  auteurs  plus  prcssans  que  vous.  La  fa- 
veur est  la  moins  prévenante  des  divinilés  : 
l'Ile  ne  court  au-devant  de  qui  que  ce  soit^  mais 
rappelez-vous  qu'elle  ne  sait  pas  fuir  long-tems 
cplui  qui  la  poursuit  avec  ardeur. 

En  calculant  d'après  les  chances  ordinaires 
les  plus  favorables  ,  l'ouvrage  que  vous  avez 
fait  recevoir  hier  sera  représenté  dans  deux 
ans  (i);  et,  pour  hasarder  celte  opinion,  j'ad- 
mets la  supposition  à  peine  admissible  qu^on 
le  fera  passer  à  son  tour.  Or,  je  vous  le  de- 
mande, est-ce  en  faisant  traîner  votre  char  par 
des  tortues, que  vous  atteindrez  la  faveur,  quel- 
qu'inhabile  qu'elle  soit  dans  sa  fuite?  JXon;  vous 
sentez  la  nécessité  d'une  marche  plus  rapide  ^ 
suivez  donc  le  plan  de  conduite  que  je  vais  dé- 
rouler à  vos  yeux. 

L'attente  présumée  de  deux  ans  vous  impose 
une  patience  à  peu-près  inactive  d'environ  deux 
jnois;  vous  devez  ce  sacrifice  auxdroitsde  vospré.- 
décesseursj  je  veux  qu'on  observe  les  bienséances 
même  quand  on  est  auteur  dramatique.  Mais 
vous  pourrez,  dans  le  ^lence  du  cabinet,  em- 

(i)  Il  faudrait  calculer  dlfTéremmoat  s'il  s'agissait  d'une 
représentation  auThécUre-Francais  qui,  en  luit  de  retards, 
^oit  être  toujours  placé  hors  ligne. 
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ployer  ce  icms  à  préparer  vos  balteries  j  ce  n'est 
pas  violer  les  bienséances  que  d'y  manquer  se- 
crètement j  demandez  plutôt  à  certaines  veuves  : 
le  respect  humain  leur  prescrit  deux  ans  de  re- 
gret; elles  l'aflichent  quatre  ansj  d'habiles  cal- 
culateurs ont  trouvé  que  ,  durée  moyenne  ,  elles 
le  ressentent  deux...  heures. 

Après  les  soixante  jours  de  bienséance,  il  ne 
vous  sera  plus  permis  de  temporiser  une  seule 
minute  ;  prenez  y  garde^,  je  ne  vous  accorde  plus 
que  soixante  autres  jours  pour  mettre  votre  pièce 
en  répétition.  IN'ailez  pas  cependant  confondre 
l'empressement  avec  la  précipitation  :  faites  vite, 
mais  faites  bien. 

Les  premiers  soins  actifs  viendront  de  vos 
amis  :  répandus  dans  le  foyer  des  acteurs ,  ils 
feront  ,  d'abord  sourdement  ,  l'éloge  de  votre 
ouvrage  ;  bientôt,  ils  le  vanteront  hautement 
avec  une  chaleur  progressive.  «  Les  furets  de 
«  coulisse  (  diront-ils  )  ont  révélé  l'existence 
<<  de  cette  charmante  production  :  elle  est  l'ob- 
«  jet  de  tous  les  entretiens;  on  ne  cesse  de  la 
«  demander  à  grands  cris  dans  tous  les  cercles; 
V  la  monter  promptement  serait  un  coup  de 
a  fortune  pour  l'administration.  »  Les  zélateurs 
de  votre  cause  ne  s'en  tiendront  pas  à  ce  dis- 
cours :  ils  se  plaindront  doucement  aux  comé- 
diens du  retard  qu'ils  apporteront  à  vous  jouer; 
les  accuseront  de  s'endormir  sui-  un  trésor  ;  et, 
5e  disant  auprès  d'eux  l'organe  du  voeu  gêné- 
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rai  ,  ils  solliciteront  enfin  ouvertement  la  repré- 
sentation du  charmant  ouvrage . 

Tandis  que ,  par  ces  menées  adroites ,  l'ami- 
îlc  vous   préparera  les  voies,  ce  sera   à  vous 
d'observer  assiduement  l'elYet   de  son  zèle  offi- 
cieux.  Ecoutez,   sans   avoir  l'air    d'entendre, 
tout  ce  qui  se  dira  touchant  vos  intérêts  ;  cher- 
chez sur  les  physionomies  l'impression  favo- 
rable  à    vos  vues  ,    et  ,  des   que  vous  l'aurez 
aperçue  ,    ne  marchez    plus   sans  porter   dans 
votre  poche  vos   rôles  tout  copiés.  Comme  le 
poëte   de    la    Métromanie  ,    cramponnez-vous 
aux    acteurs    que    vous     soupçonnerez   devoir 
jouer  dans  votre  pièce  ;  faites   naître   souvent 
l'occasion  de  la  leur  rappeler  :  citez-en  devant 
eux  des  passages  j  faites  remarquer  avec  finesse 
à  chacun  le  côté  séduisant  du  rôle  qui  lui  sera 
confié  ;  appu)'Cz  principalement  sur  les    traits 
propres  à  faire  briller  le  comédien.  «Mais  votre 
«  voix  profane  (aurez-vous  soin  de  dire)  ,  rend 
<f  mal  une  beauté  dramatique  :  Tartisteseul  sait 
«  en  faire  sentir  tous  le  charme.  >i  A  ces  mots  , 
l'artiste  ,    dont  l'amour-propre   est  chatouillé , 
récite  lui-même...  c'est  où  vous  l'attendiez  ;  un 
déluge  d'éloges  est  le  prix  de  sa  complaisance. 
Insensiblement  les  comédiens  prennent  goût  à 
une  pièce  qui  leur  vaudra  des  applaudissemens  ; 
insensiblement  vos  citations  se  rnulii plient;  in- 
sensiblement elles  restent  dans  la  mémoire  des 
jeteurs  3  insensiblement  encore  vous  avez  dis-» 
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Iribiié  vos  rôles  j  et  sans  peine,  sans  qu'on  y 
pit  songé  ,  l'ouvrage  entier  ,  un  beau  malin ,  se 
trouve  su. 

Le  plus  grand  défaut  d'une  œuvre  drama- 
tique ,  aux  yeux  des  acteurs  ,  c'est  de  leur  im- 
poser un  certain  travail;  de  là  cette  force  d'iner- 
tie (  un  écrivain  impoli  eût  dit  cette  paresse  ) 
qui  rend  les  premières  représentations  si  rares 
au  Théâtre-Français  (r)  etàl'iVcadémie-Lyrique  .• 
celle-ci  s'enrichit  seulement  de  quelques  ballets, 
parce  que  les  pirouettes,  qu'il  fat  t  créer  ne 
coûtent  d'efforts  qu'aux  jarrets  de  nos  infati- 
gables virtuoses  dansai:s,  et  qu'il  leur  importa 
peu  de  se  battre  les  gras-de-jambes,  quand  ils 
en  ont ,  dans  une  ancienne  ou  dans  une  nou- 
velle production  chorégraphique.  Quant  aux 
sociétaires  du  Théâtre-Français,  ils  nous  salissent, 
des  pièces  remises  pour  la  trentième  fois  et 
font  bien  :  pourquoi  prendraient-ils  la  peine  de 
se  mettre  en  tête  l't^sprit  du  siècle  où  nous  vi- 
vons ,  quand  le  public  veut  bien  s'en  tenir  à 
l'esprit  des  siècles  passés?.,,  a-t-il  grand  tort?.. 
Je  me  garderai  bien  de  prononcer. 

Quoique  tous  nos  théâtres  ne  soient  pas ,  à 
beaucoup  près  ,  aussi  avares  de  nouveautés  que 
ceux  dont  je  viens  de  parler,  on  ne  peut   dis- 


(\)  Au  Thcâtre-Fiançiiis,  celte  force  d'inertie  seconde 
nicrvcillensemcnt  les  pclites  Spéculations  des  sociétaires  sur 
:  ^'conomie  des  droits  d'auteurs. 
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convenir  ,  je  crois  ,  que  ma  mélhode  insi- 
nuante n'ait  un  grand  avantage  sur  toute  autre, 
puisqu'elle  abrège  pour  les  auteurs  les  angoisses 
tl'une  attente  cruelle ,  en  évitant  aux  acteurs 
une  étude  prolongée ,  qui  n'est  pas  la  partie  ai- 
mable de  leur  élat.  Toutefois  ,  malgré  l'excel- 
Jencede  cette  méthode  ,  je  n'ose  vous  ])romcttre 
que  vous  trouverez  les  comédiens  généralement 
disposés  à  s'y  prêter;  mais  ne  séduisit-elle  dans 
une  compagnie  (t)  qu'un  individu  sur  quatre,  ce 
sera  suffisant  pour  déterminer  les  autres  ;  sur- 
tout si^  parmi  vos  prosélites,  vous  comptez  des 
femmes  ,  et  vous  en  compterez.  Une  belle 
n'est  jamais  plus  désagréablement  affectée  que 
lorsqu'elle  estassujétie  à  une  tension  soutenue 
de  ses  facultés  vers  le  même  objet  :  sa  fibre  dé- 
licate s'irrite  ,  ses  nerfs  se  contractent,  les  roses 
de  son  teint  pâlissent ,  ses  yeux  s'entourent  d'un 
cercle  livide...  que  dis-je?Ies  amours,  en  se- 
couant leurs  ailes  légères  ,  se  disposent  à  la  fuir 
peut-être  pour  jamais...  jugez,  d'après  ce  ta- 
bleau, combien  peu  volontiers  une  jeune  ac- 
trice se  livre  à  l'étude;  Î^S^'^  ix^ec  quelle  ar- 
deur elle  saisira  le  moyen  d'apprendre  un  rôle 
pour  ainsi  dire  en  se  jouant;  car  ce  sera  tou- 
jours dans  ses  momciis  de  loisir  que  vous  lui 
sifflerez  le  vôtre.  Aux  conséquences  : 

Les    acteurs    qui   devront   jouer  dans   votre 

(i)  Compagnie voilà  de  la  politesse  )'es])ère.. 
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pièce,  anîmés  par  l'espoir  de  cueillir  de  nou- 
veaux  lauriers  ,  dont  la  moisson  ,  grâce  à  vos 
soins  ,  leur  coûtera  peu  d'eflorts ,   solliciteront 
"vivement  le  tour  de  faveur  auquel  vous  aspirez  j 
voyons  quel  sera  le  résultat  de  leurs  démarches. 
Si  les   autres   acteurs  ne  considéraient  que   la 
gloire  de  leurs  camarades ,    ils  pourraient  bien 
se  montrer  contraires   à  vos  désirs;  mais  une 
considération   plus   puissante  ,   l'intérêt    parti- 
culier ,  les  fera  raisonner  ainsi  :   «  Que  gagne- 
«  rions-nous  en  éloignant  cet  ouvrage?  on  s'em- 
«  presserait  d'en  monter  un   autre  à  sa  place  ; 
«  peut-être  aurions-nous  des  rôles  dans  celui-ci  : 
«  il  faudrait  nous  fatiguer  la  mémoire,  étudier 
«  notre  jeu,  dévorer  d'éternelles  répétitions,  ira- 
«  vailler  enfin —  ;  alors,  adieu  la  jouissance  du 
«plus  naturel  des  péchés...   Tandis  qu'en  ac- 
«  cueillant  la  pièce  proposée,  où  nous  ne  joue- 
«•  rons  pas  ,   il  nous  sera  permis  de  demander 
«  un  petit  congé  :  ne  fut-il    que  de  six  semai- 
«  nés,  ce  sera  toujours  cela  ;  au  surplus,  nous 
«  y  ajouterons  deux  ou  trois  mois;  et  les  comis- 
«  missaires  de  police  de   province  choisissent 
«  quelquefois  des   gendarmes  très-polis     pour 
«  escorter  les  comédiens  jusqu'à  la  troupe  qui 
«les   réclame.»    Tout  cela  bien   examiné,  le 
conseil  vous  sera  unanimement  favorable  .^  parce 
que  les  raisonneurs  en  question  aimeront   en- 
core mieux   se  priver  du  plaisir  de  causer  une 
contrariété  à  ceux  de  leurs  confrères   qui  vous 
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soutiendront,  que  d'être  obligés  de  s'imposer  uil 
travail,  ou  de  s'abstenir  d'une  jouissance. 

11  est  encore  possible  d'obtenir  un  tour  dé 
fiiveur,  en  se  faisant  appuyer  par  MM.  les 
gentilshommes  ayant  la  haute-main  sur  les 
spectacles  ,•  mais  cette  façon  de  procéder,  à  la- 
quelle on  ne  peut  contester  l'avantage  d'être  cx- 
pédilive,  n'y  réunit  pas  celui  d'être  sans  dan- 
ger. Tout  dépositaire  du  pouvoir  est  jaloux 
d'en  conserver  le  libre  exercice  ;  et  ,  chez  les 
puissances  du  théâtre,  cette  jalousie  ressemble  à 
celle  des  Espagnols  en  amour  :  c'est  une  pas- 
sion irritable,  toujours  prête  à  distiller  le  (ici  de 
la  vengeance.  IS'usez  donc  qu'avec  mesure  d'une 
recommandation  qui  prendrait  auprès  des  co- 
médiens le  caractère  d'un  ordre  ;  à  moins  que 
vous  n'ayez  la  certitude  d'en  user  toujours  ,  et 
d'éviter  ainsi  le  mauvais  parti  qu'on  ne  man- 
querait pas  de  vous  faire,  aussitôt  que  vous 
resteriez  privé  d'appui.  11  est  seulement  deux 
cas  oii  la  prudence  permet  d'employer  l'inter- 
Tention  des  personnages  dont  je  viens  déparier, 
c'est  quand  tous  les  efforts  de  l'intrigue  n'ont 
obtenu  qu'un  fâcheux  résultat,  ou  bien  quand 
le  conseil,  encore  indécis ,  peut  se  croire  plutôt 
décidé  que  contraint  par  un  coup  d'autorité. 
Cette  dernière  circonstance  me  rappelé  une 
aventure  arrivée  ,  il  v  a  deux  ou  trois  ans ,  à 
Fun  de  mes  amis,  et  qui  inérite  d'être  rap- 
portée :  la  voici. 
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Mon  ami  venait  de  faire  recevoir  une  pièce  ; 
a  quel  théâtre?  je  ne  le  dirai  pas  ,  et  pour  cause. 
L'ouvrage  était  bon  ,  suivant  l'auteur,,  excellent, 
au  dire  des  amateurs  de  son  dîner,  détestable , 
si  l'on  devait  s'en  rapporter  à  ses  rivaux  ;  en  ba- 
lançant ces   trois   avis,   on   peut  conclure,  je 
crois  5  que  celte  production  n'était  ni  bonne  ni 
mauvaise.  Mon  ami  comptait  particulièrement, 
pour  hâter  son  tour,  sur  le  crédit  d'une  jeune 
actrice  brune,  ayant  l'œil  scrutateur,  le  sour- 
cil arqué,  le  nez  à  la  roxelane  ,  le  teint  animé  : 
possédant  ,   en    un  mot  ,   une  physionomie   à 
faire  deviner  qu'elle  appréciait  les  formes  très- 
prononcées  de  son  protégé  _,  presqu'autant  que 
le   mérite    littéraire   dont  il   était   pourvu.    Le 
jeune  dramatiste  ,  pénétré  des  bons  principes  , 
apprenait,  avec  beaucoup  de  soin  à  l'aimable 
actrice   le    rôle    qu'elle    devait   jouer   dans    sa 
pièce;  genre  d'étude  auquel,   m'a-t-on  assuré, 
la  belle  prenait  un   goût  assez  vif.  La  leçon  se 
donnait  ordinairement  du  soir  au  matin ,  par- 
ce qu'au     sortir  du    spectacle  ,    l'imagination 
encore   toute    dramatique   de   la    jolie    comé- 
dienne était ,  plus  que  dans  un  autre  moment , 
susceptible  de  recevoir  certaines  impressions. 
Un  soir ,    donc ,  que  le  complaisant  répétiteur 
venait    chez  son  amie  remplir  sa  lâche  accou- 
tumée,  il   était   entré,   comme   à  l'ordinaire, 
sans  se  faire  annoncer;  déjà  même  il  avait  fran- 
chi   d'un  pied  agile  la  salle- à -manger  et  le 
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salon ,  lorsqu'eu  traversant  un  boudoir  qui 
communiquait  à  la  chambre  où  se  donnaient  les 
leçons  (  c'était  celle  à  coucher),  il  vit  avec 
étonnement  que  la  porte  de  cette  dernière 
pièce,  ordinairement  ouverte,  était  alors  fermée. 
iN'osant  pénétrer  au  fond  du  sanctuaire  pendant 
l'absence  présumée  de  la  divinité,  mon  ami 
s'assied  dans  le  boudoir...  j  là  gissenl  pèîe-méle 
sur  un  divan  les  attributs  les  plus  opposés  :  on 
y  remarque  ensemble  le  diadème  et  le  chapeau 
villageois,  la  pourpre  et  le  bavolet,  la  collerette 
transparente  de  la  coquette  et  le  double  lîchu 
de  la  prude;  le  carquois  de  Diane  et  les  guir- 
landes  des   Grâces  ,   l'égide  de  Minerve  et   la 

ceinture  de  Vénus Le  jeune  auteur  souriait 

à  cette  confusion  caractéristique  de  la  vie  théâ- 
trale ,  lorsqu'il  crut  entendre  quelque  bruit 
vers  la  chambre  à  coucher;  il  se  lève  .  et  regret- 
tant d'avoir  attendu  une  personne  apparam- 
îiient  rentrée ,  il  ouvre  la  porte ,  après  avoir, 
par  une  attention  prudente,  frappé  trois  petits 
coups. ..  Jamais  ces  trois  petits  coups  là  ne  pou- 
vaient être  plus  utiles ;  l'actrice   n'était  pas 

seule  :  un  homme  entre  deux  âges  ,  décoré  de 
plusieurs  ordres  ,  lui  tenait  compagnie  ;  et  la 
pauvrette ,  un  peu  confuse ,  ne  songeait  pas  à 
réparer  un  désorde  qui...  justifiait  bien  la  pré- 
sence ailleurs  de  la  ceinture  de  Vénus  :  à  coup 
sûr  cette  parure  eût  été  génanle  dans  la  posi- 
tion oii  la  belle  se  trouvait,..,  L'heureux  mortel 
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îi'était  guère  mieux  équipé.  On  sent  qu'il  dut  y 

avoir  réciprocité  d'embarras  entre  les  deux  ga- 

îans  :  s'il  était  désagréable  pour  mon  ami  d'arriver 

si  mal  à  propos,  il  ne  pouvait  pas  l'être  moins 

pourl'occupantde  voir  entrer  à  minuit,  chez  une 

femme  qu'il  affectionnait ,  un  garçon  des  mieux 

tournés.  Mais  la  belle  possédait  son  Giles-Blas  j 

et  se  rappelant  tout-à-coup  la  ruse  que  ,  dans  une 

semblable  circonstance ,  employa  celte  adroite 

Laurc   qui  jouait  la  comédie  à  Grenade  pour 

conserver  sa  réputation^  elle  s'écrie  en  rajustant 

certaines  choses  :  «  Quoi  !  c'est  vouSj  mon  frère, 

«  à  cette  heure...  y  pcnse/.-vous  bien?...  allons, 

«  restez,  puisque  vous  voilà...  Comte  ,  souffrez 

«  que  je  voua  présente  ce  jeune  homme  ;  cela 

«  sent  encore  le  lycée  d'une  lieue  j  vingt-deux 

cf  ans ,  pas  d'avantage. . .  en  vérité  ,  je  parierais. .. 

V  f  elle  lui  parle  à  l'oreille. J  On  a  pourtant  une 
«  pièce  reçue  chez  nous;  je  remets  depuis  un 
«  siècle  à  vous  en  parler.  Wous  voudrions  cbte- 
«  nir  un  tour  de  faveur;  mon  crédit  a  déjà  levé 

V  presque  tous  les  obstacles^  mais  cela  traîne  en 
«  longueur;  peut-être  vaudrait-il  mieux  tran- 
«  cher  le  nœud  gordien.  J'espère  qufe  vous 
(f  nous  seconderez  ,  mon  cher  comie  :  je  mettrai 
«  tantôt  unsoùvenii-  dans  votre  tabatière;  il  sera 
«  bon  que  vous  parliez  à  M.  le  surintendant.  ^> 
Le  comte  qui ,  sans  doute  ,  Crut  bénévolement 
à  la  fraternité,  se  hâta   de  répondre:   «Com- 

«  ment  donc,  ma  chère?  mais  avec  plaisir  ;  M . .  ; 
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«  n'a  rien  à  me  refuser  :  demain  votre  admi- 
«  nistralion  recevra  ses  ordres.  Vous  pouvez 
«  compter  sur  ma  promesse,  monsieur,  ajouta- 
«  t-il ,  en  regardant  mon  amij»  et  son  air  voulait 
dire  :  «  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous 
a  retirer.  »  Docile  à  cette  injonction  tacite  ,  le 
prétendu  frère  sortit ,  sans  pouvoir  définir  pré- 
cisément ce  qui  se  passait  en  lui-même  ;  mais 
ne  se  lassant  pas  d'admirer  la  merveilleuse  pré- 
sence d'esprit  du  beau  sexe. 

Dès  le  lendemain ,  la  nouvelle  Laure ,  après 
s'être  long-lems  égayée  avec  son  protégé  sur 
l'aventure  de  la  veille ,  lui  dit  que  sa  pièce  se 
distribuait;  elle  fut  jouée  jour  pour  jour  ,  deux- 
mois  après;  et  le  public,  par  l'accueil  le  plus, 
favorable,  mit  le  comble  à  la  bonne  fortune  du 
nouvel  auteur.  On  n'est  pas  plus  heureux  :  trou- 
ver un  protecteur  oii  l'on  n'avait  vu  d'abord 
qu'un  rival  ,  c'est  enchanteur...  Vraiment,  une 
jolie  maîtresse  ou  une  jolie  épouse  est  une  mine 
du  Pérou  ..;  aussi  que  de  gens  s'enrichissent 
grâce  à  de  pareilles  mines  !  !  ! 
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CHAPITRE   Vlïi. 

Répétitions . 

Îl  n'était  pas  indigne  de  Lucien  et  d'Ari.stole  ; 
<]ui  nous  ont  laissé  de  si  bons  préceptes  drama- 
tiques, d'étendre  leurs  soins  jusqu'à  tracer  des  rè- 
gles pour  les  répétitions.  Peut-être  que  nos  acteurs 
auraient  respecté  les  leçons  de  ces  illustres  pré-^ 
cepteurs,  et  nous  aurions  gagné  à  cela  des  pièces 
Lien  sues ,  qu'on  ne  nous  offre  pas  toujours.  A  dé- 
faut d'un  petit  code  sur  cette  matière,  on  enlève 
journellement  quelque  chose  aux  répétitions  : 
ce  ne  sont  déjà  plus  que  des  réunions  bruyantes 
oii  l'on  s'occupe  de  tout ,  excepté  de  la  pièce 
nouvelle  ;  en  sorte  que  les  acteurs  y  apportent 
pour  la  première  lois  une  attention  sérieuse,  au 
moment  de  sa  première  représentation. 

Nous  avons  vu  que  les  auteurs  adroits  j  sou- 
ples ,  persévérans ,  peuvent  ,  malgré  les  obsta- 
cles ,  déterminer  la  réception  de  leurs  ouvrages^ 
et  quelquefois  en  rapprocher  la  repréientation  ; 
mais  leur  pouvoir  est  absolument  nul  aux  ré- 
pétions. Si,  d'une  voix  timide,  respectueuse 
même ,  ils  hasardent  quelques  conseils  bien 
mesurés,  on  leur  tourne  le  dos,  ou  le  sourire  de 
pitié  avec  lequel  on  les  écoute  semble  expri- 
mer ceci  :  «  Canaille  du  Parnasse  ,  n'êtes -vous 
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«  pas  trop  heureux  qu'on  veuille  bien ,  en  ap- 
«prenant  vos   misérables   opuscules,  les  tirer 
'■'  du  néant ,  et  vous  de  la  poussière?  Comment 
«  osez-vous   nous   conseiller?  nous  qui   avons 

«tant   d'esprit   dans la   mémoire  ;  nous   à 

«  l'oreille  de  qui  viennent  expirer  les  remon- 
«  trances  du  parterre  ,  quoiqu'il  les  prenne  par 
«  fois  sur  un  ton  assez  aigu  pour  se  faire  en- 
«  tendre  ;  nous  ,  enfin  ,  qui  n'en  croyons  pas 
«  même  les  journalistes  ,  dont  les  avis  quoti- 

V  diens  sont  si  polis Taisez-vous,  profanes; 

«  ou  ne  peut  rien  nous  apprendre,  nous  sa- 
i<  vons  tout ,  nous  sommes  infaillibles.  » 

«  Sur  ce  pied  ,  me  direz-vous ,  je  ne  vois  pas 
«  pourquoi  les  auteurs  assistent  aux  répétitions 
«  des  ouvrages  qu'il  veulent  faire  jouer.  »  Je 
vous  répondrai  qu'ils  doivent  y  assister  très-as- 
siduernent  pour  leur  instruction  :  je  ne  connais 
pas  d'école  oii  l'écrivain  qui  se  m^'Je  de  peindre 
les  mœurs  ou  les  ridicules,  puisse  profiter  au- 
tant qu'au  théâtre  ,  tandis  qu'on  est  censé  répé- 
ter. Là  des  acteurs,  doués  d'une  imposante  éru- 
dition, apprennent  gravement  à  qui  veut  les 
entendre  combien  de  pas  ou  compte  du  château 
des  Tuileries  à  la  barrière  de  l'Etoile  ;  ou  quel 
est  le  limonadier  de  Paris  qui  sert  les  plus  gros 
morceaux  de  sucre  avec  le  café  ,•  ou  qu'il  ne  fauî 
manger  des  huîtres  que  durant  les  huit  mois 
dont  les  noms  demandent  un  r.  D'autres  dé- 
montrent par  a  plus  b,  qu'à  Paris  les   dames 
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montrent  leur  jambe  trois   pouces  plus  liaut 
qu'à   Marseille.    Celui-ci    apprend   à    l'Univers 
qu'une   femme  qui   fixe    son  bas  au-dessus  du 
genou  ,  est  incontestablement  plus  coquette  que 
celle  dont  l'habitude  est  deraltacher  au-dessous. 
Celui-là  ,  grand  politique  ,  fait  avancer  à  marche 
forcée  ,  contre  les  Turcs  ,  une  innombrable  ar- 
mée russe  :  il  décrit  son  artillerie  ,  ses  muni- 
tions,  ses  équipages;   trace   jour  par  jour  son 
itinéraire,   et  pousse  l'attention  jusqu'à  trans- 
porter en  Crimée,  pour  recevoir  les  troupes 
marchant  à  ses  ordres  ,  des  villes  situées  au  fond 
de  la  Perse,  ou  de  la  Sibérie.  Une  grande  ba- 
taille se  livre  :  les  défenseurs  du  croissant  sont 
vaincus ,  et  cela  parce  que  leurs  longues   robes 
les   ont  gênés   pendant  le   combat  j   la    même 
cause  fait  qu'ils  opèrent  une  retraite  fort  mal- 
heureuse; ce   qui  conduit  le   narrateur  à  con- 
clure éloquement  que  les  guerriers  sont  d'au- 
tant plus  redoutables  que  les  basques  de  leurs 
habits  sont  plus  courtes  ,  et  que  les  plus  vaillans 
héros  seraient  ceux  qui ,   comme  dans  les  ta- 
bleaux de   David,  combattraient    in    naUua- 
libiis. 

Au  cercle  des  actrices  ,  nouveaux  sujets  ins- 
tructifs. «Grande  nouvelle,  mesdames,  dit 
V  avec  empressement  la  médisante  Aglaure  , 
«  notre  camarade  Céphise  n'a  plus  le  brillant 
«  équipage  dont  elle  était  si  fier e  ;  décidément^ 
«  son  gros  milord  a  rompu  la  paille  avec  elle. 


^  La  belle  arrive  chaque  soir  au  théâtre  en  ca- 
«  briolet  mesquin  j  donc,  le  nouveau  soupirant 

V  est  un  général  à  la  demi-solde  ,  ou,  peut-être, 
rf  un  premier  commis  remercié;  et  j ^espère  que 
«  nous  verrons  bientôt  cette  pimbêche  prome- 
«  ner  à  pied  sa  galanterie,  pour  finir  comnio 
«  elle  a  commencé.  - — Oh  !  j'ai  quclquQ chose  de 

V  plus  piquant  avons  raconter,  s'écrie  Alcine 
«  en  riant  aux  éclats ,  une  aventure  unique  ,  im-r 
«  payable  r  hier  matin  le  serin  d'Aglaé  a  pris  la 
«  clef  des  champs  ,  et  hier  soir  ses  amours  l'ont 
«  quittée,  tant  il  y  a  de  sympathie  entre  les  di- 
f<  verses  espèces  de  volatiles,...  Ah  !  ah  !  ah  !... 
«f  comment  vous  ne  riez  pas,  ma  chère  Lu- 
«  cinde?  llélas  !  le  puis-je?  repart  celle-ci  le^ 
«  larmes  aux  yeux ,  mon  pauvre  chat  est  mort 
«  cette  nuit  d'une  colique  néphrétique,  malgré 
«  les  secoi;irs  de  l'art.  » 

Pendant  que  ces  discours ,  oii  brille  toute  la 
loquacité  féminine ,  se  débitent  dans  un  coin  j 
d'autres  scènes  sont  filées  ailleurs  :  ici,  le  jeune 
premier  Valsin  et  la  soubrette  Laure  arrêlçnt^ 
à  voix  basse,  entre  deux  coulisses,  les  principaux 
articles  du  contrat  de  mariage  qu'ils  vont  pas- 
ser pour  trois  ans.  Là,  certain  Mondor  promet 
deux  chevaux  isabelle  à  la  plus  expérimentée 
des  ingénues ,  qui ,  transportée  d'allégresse , 
nianque  sa  réplique  pour  la  troisième  fois. 
Plus  loin,  une  duègne  surannée  tricote  ,  en  se 
çlvauOant  les  pieds  ,  ne   pouvant  mieux  faire,; 
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tandis  que  près  {Telle  une  grande  utilité,  jeune 
encore,  se  brode  d'élégantes  jarretières,  vu 
l'indiscrélion  des  zépliirs  et  celle  de  nos  jeunes 
gens..  Enfin  ,  chacun  se  livre  à  une  occupation 
plus  ou  moins  agréable  ,  plus  ou  moins  étran* 
gère  aux  soins  qui  devraient  l'occuper  j  et  vous 
sentez  maintenant  tout  ce  que  l'observateur  des 
moeurs  (  des  bonnes  surtout)  peut  acquérir  aux 
répétitions. 

Un  autre  motif  appelé  les  auteurs  à  ces 
espèces  de  clubs  dramatiques  ,  c'est  la  néces- 
sité d'être  toujours  prêts  à  faire  les  correc- 
tions qu'on  leur  demande...  «  Comment ,  en- 
«  core  des  corrections ,  allez  vous  vous  écrier?  » 
Eh  !  sans  doute,  après  les  changemens  majeurs, 
imposés  au  moment  où  la  pièce  est  reçue , 
viennent  successivement  les  petits,  lorsqu'elle 
est  mise  à  l'étude.  Ceux-ci  roulent  sur  quelques 
détails  gênans  pour  les  acteurs  r  aujourd'hui , 
c*est  une  partie  de  l'action  qui  contrarie  ;  de- 
main ,  ce  seront  quelques  mots  pour  la  pronon- 
ciation desquels  il  faut  faire  la  grimace  -,  un 
autre  jour  ce  sera  tel  costume,  tel  attribut  in- 
diqué ,  dont  la  couleur  ou  la  foimc  ne  sied, 
pas. 


Il  faut  changer   l'otoire  ,  il  faut  faire  et  défaire  y 

Donnez  du  mérinos,  on  voudra  du  salin; 

Le  corset  est  ruai  fait  ;  tout  l'habit  est  mesquin 
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|Le  sceptre  est  trop  pesant  pour  ia  main  de  la  reine  ; 
L'amant  eniprisonué  ne  vent  pas  qu'on  l'enchaine. 
Enfin  ,  ce  sont  des  cris,  des  réclamations 
Qui  troublent,  pour  le  moins  ,  dix  répétitions  (i)- 

On  se  ferait  une  mauvaise  affaire  si  l'on  s'ob-r 
îliuail  à  repousser  de  telles  réclamations  ,  et 
celle  opposition  n'empêcherait  pas  les  change- 
mens  d'avoir  lieu;  car,  en  pareil  cas,  les  ac- 
teurs coupent,  taillent,  rognent  eux-mêmes. 
Piaison  de  plus  pour  que  l'écrivain  mutilé  soit 
présent;  il  tient  du  moins  noie  des  mutilations 
qu'on  lui  fait  subir. 


(i)  M.  Alex.  Duval ,   Mémoire  en  vers  sur  raliaire   de, 
VQdéon. 
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CHAPITRE    I  X 


Dispositions  pour  la  première  Représentation. 

Le  Monde  est  plein  de  fâcheux  ^  qui  vous 
peindront  une  première  représentation  comme 
le  plus  redoutable  des  événemens  :  suivant  eux, 
l'auteur  doit  s'armer  à  cette  époque  d'une  inerte 
résignation ,  et  trembler  au  seul  aspect  des 
juges  siégeant  au  parterre.  Gardez-vous  bien 
d'accorder  la  moindre  confiance  aux  discours 
de  ces  Héraclites  atrabilaires  j 

L.es  juges  dont  on  vous  fait  peur 
Sont  les  meilleures  gens  du  monde  : 

Il  îi'j  a  que  manière  de  plaider  sa  cause  de- 
vant eux.  La  crainte  anticipée  est  indigne  d'un 
nourrisson  des  muses  dramatiques  :  il  doit, 
avant  tout  autre  soin  ,  tremper  son  âme  contre 
les  coups  du  sort,  afin  de  lui  résister  avec  cou- 
rage,  quelque  puisse  en  être  la  rigueur.  Mais 
reprenons  les  choses  de  plus  haut. 

Aussitôt  que  vous  connaîtrez  l'époque  pré- 
cise à  laquelle  votre  pièce  devra  paraître , 
c'est-à-dire  après  sept  ou  huit  petites  indisposi- 
tions ,  ayant  nécessité  le  même  nombre  ^de  re- 
mises ,  et  quand  les  acteurs  vous  auront  bien 
promis   de   n'clre  plus  indisposés  pour  vOlrc 
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compte ,  vous  chercherez  sans  retard  un  de  ses 
dignes  soutiens  du  goût  connus  sous  la  dénomi- 
nation d'entrepreneurs  de  succès.  La  recherche 
ne  sera  pas  longue;  cette  espèce  de  gens  abonde, 
depuis  que  les  réussites  naturelles  sont  devenues 
si  rares;  mais  le  choix  est  un  point  important  : 
je  veux  diriger  le  vôtre.  Prenez,  autant  que  pos- 
sible ,  un  individu  d'une  taille  athlétique  ,  por- 
teur de  gros  yeux ,  de  sourcils  épais  prompts  à 
se  froncer^  et  de  favoris  touffus  venant  finir 
transversalement  à  chaque  coin  de  la  bouche  ; 
une  paire  de  moustaches  ne  gâtera  même  rien 
à  i'aiTairc.  Ces  traits,  qui  constituent  une  phy- 
sionomie passablement  rébarbative ,  devront 
être  soutenus  par  une  voix  de  Stentor  qui,  cou- 
vrant le  bruit  des  sifïlets,  des  pieds,  des  cannes, 
des  parapluies  ,  puisse  faire  entendre  ces  injonc- 
tions vengeresses  :  silence  donc  ,  ci  ht  porte ,  à 
la  porte  le  polisson.  Voilà  pour  le  physique. 
Quant  au  moral ,  il  faut  que  votre  homme  raît 
tel,  qu'au  besoin,  il  sache  amener  promptc- 
ment  dans  une  discussion  les  argumens  îx  poings 
fermés  :  l'irritabilité  est  la  première  qualité  dis- 
linctive  d'un  bon  entrepreneur  de  succès.  Ce- 
pendant, comme  une  logique  f/g'/^j'o^^e  n'est 
pas  toujours  nécessaire,  il  ne  doit  manquer  ni 
d'adresse ,  ni  d'éloquence  persuasive  ;  en  un 
mot,  le  détail  du  savoir  faire  qui  lui  convient 
peut  se  résumer  (  omme  l'enseigne  du  barbier 
Figaro  :  consilio  mcinuque,  Ejxigez  surtout  que 
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tel  entrepreneur  soit  pantomime  parfait  :  co 
n'est  qu'à  l'aide  du  geste  qu'il  iait  parvenir  ses 
ordres ,  les  modifie  ,  les  contre  -  mande  ;  au 
moyeu  de  ce  secours  unique^  il  donne  l'exemple 
aux  braves  réunis  sous  son  commandement. 
Lucien  rapporte  qu'au  théâtre  de  son  tems  ,  la 
plus  petite  erreur  de  geste  ,  commise  par  un  acv 
leur,  était  jugée  faute  capitale;  c'est  bien  pis 
dans  le  cas  dont  il  s'agit;  le  moindre  signe  fau- 
tif peut  entraîner  une  funeste  conséquence...^ 
on  a  vu  telle  pièce,  qui  devait  aller  aux  nues  , 
tomber  à  plat,  parce  que  le  chef  de  réussite  a 
fait  ce  que  les  Grecs  appelaient  z^/z  ^o/ec/^we  ^e 
la  main ,  au  moment  où  la  cabale  malveil- 
lante avait  quelque  avantage. 

Reste  maintenant  à  choisir  les  simples  ap- 
■plaudisseurs.  Ce  choix  appartient  à  leur  chef: 
il  est  juste  qu'un  colonel  recrute  lui-même  son 
régiment;  mais,  en  votre  qualité  de  généralis- 
sime, la  haute  inspection  vous  est  réservée;  je 
vais  donc  tracer  quelques  renseignemens  d'a- 
près lesquels  vous  pourrez,  en  toute  tranquil- 
lité de  conscience  ,  admettre  ou  rejeter  les  par- 
tisans qu'on  appelera  sous  vos  bannières.  Leur 
mission  se  bornant  à  battre  des  mains  (t)  et  à 


())Dftns  los  cas  ordinaires  s'entend;  dans  les  cas  extr;i:- 
ordinqires  ,  il  s'agit  de  l)attre  nvecles  mains  ,  et  c'c>st  alors, 
ùtjç  la  vigueur  c^l  nécessaire 
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cncr  hraço  ,\cs  seules  qualités  dont  ils  aient  à 
faire  preuve  se  renferment  dans  l'organe  de  la 
parole  et  dans  celui  du  touclicr  ;  or,  votre 
examen  doit  porter  exclusivement  sur  ces  deux 
or£[anes. 

Toute  voix  franche ,  claire  ,  sonore ,  est  ad- 
missible j  vous  préférerez  cependant  la  basse- 
taille  :  non-seulement  elle  se  fait  mieux  enten- 
dre que  la  haute-contre  ou  le  ténor  j  mais  elle 
imprime  encore  l'idée  d'une  puissance  physique 
qu'il  semble  dangereux  d'irriter  par  l'opposi- 
tion. Eloignez  impitoyablement  tout  homme 
enrhuméj  tout  porteur  d'un  catarrhe  ou  d'un 
asthme,  tout  sujet  ayant  une  voix  aigre  appro- 
chant du  fausset;  quand  de  pareils  individus 
crient  braço ,  on  serait  tenté  de  croire  qu'ils 
sifflent et  jugez  oii  cela  peut  conduire. 

Passant  à  la  vérification  des  mains  ,  vous  y 
donnerez  une  attention  scrupuleuse  ;  votre  suc- 
cès peut  dépendre  imiquement  de  cette  opéra- 
lion  importante.  Il  est  des  signes  généraux 
auxquels  on  reconnaît  l'organe  propre  aux 
applaudissemens  ;  écoulez  l'instruction  qu'une 
étude  approfondie  m'a  mis  à  même  de  vous 
transmettre  sur  cet  objet.  On  ne  saurait  trop 
se  défier  d'une  main  délicate  ,  grasse  ,  po- 
telée :  elle  s'échauffe  au  moindre  exercice ,  trans- 
pire bientôt  ,  et  _,  se  relâchant  par  l'humidité  ^ 
ne  produit  qu'un  bruit  sourd  et  presque  nul.  Re- 
cherchez ,  au  contraire  ,  la  main  rude  ,  grossière  ^ 
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calleuse ,  dont  les  honorables  durillons  attestent 
les  longs  exploits;  ces  témoignages  sont  de  na- 
ture à  fixer  toute  incertitude.  Attachez-vous  en- 
core à  la  main  qui  ,  sans  être  précisément  mai- 
gre, olTre,  entre  lanaissance  des  doigts  clcelle  du 
pouce,  une  cavité  propre  à  comprimer  beaucoup 
d'air  par  le  rapprochement  précipité  de  pa- 
reille partie  ;  cette  conformation  promet  un  ex- 
cellent service.  Enfin  ,  il  est  une  main  sèche  , 
décharnée  qui,  peut-être,  est  la  plus  recomman- 
dablede  toutes  :  sa  claque,  semblable  aubruit 
d'un  fouet ,  a  le  mérite  de  fondre  ,  en  quelque 
sorte,  le  son  des  silHets,  et  d'étourdir  ainsi  l'at- 
tention sur  leur  sinistre  concert.  Mais  c'est  lors- 
que le  parterre  en  vient  aux  prises  qu'il  faut  ad-? 
mirer  le  jeu  de  cette  main  précieuse  :  nulle  dent 
n'est  à  l'épreuve  des  soufflets  qu'elle  dispense  j 
aucun  œil ,  s'il  en  est  atteint,  ne  reste  dans  son 
orbite.  Malheur  au  sifïleur  dont  elle  saisit  la 
chevelure  :  l'infortuné  se  trouve  chauve  à  l'insr 
tant.  Vous  concevez  combien  un  auteur  est  heu- 
reux d'avoir  de  tels  instrumens  à  sa  disposition  ; 
et  j'espère  que  vous  ne  négligerez  rien  pour 
vous  les  procurer. 

Ces  mesures  étant  prises  ,  le  temps  qui  vous 
restera  jusqu'à  la  première  représentation  ,  de- 
vra s'écouler  dans  une  suite  non  interrompue 
de  nouvelles  sollicitations  auprès  des  acteurs  , 
afin  d'obtenir  d'eux  qu'ils  vous  donnent  tous 
leurs  soins ,  et  de  visites  ù  vos  amis  dcsintéres- 
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ses,  pour  les  engager  à  seconder  les  défenseurs 
mercenaires  que  vous  aurez  choisis.  Le  déco- 
rateur et  le  machiniste  auront  aussi  quelques 
droits  à  vos  politesses  :  si  votre  pièce  est  une 
comédie  ,  un  vaudeville  ,  im  opéra  ,  les  acces- 
soires n'j seront  pas  inutiles  ;  s'ils'agit  d'un  mé- 
lodrame, il  ne  sera  lui-même  qu'un  accessoire 
aux  machines  et  aux  décorations.  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas  ,  vous  devrez  rechercl^cr  deux  ar- 
tistes qui ,  concentrant  l'âme  du  spectateur  dans 
ses  yeux ,  savent  captiver  l'intérêt  par  des  tor- 
rens  de  gaze  argentée,  un  océan  à  l'aune ,  une. 
escadre  cinglant  à  toutes  voiles  sur  des  roulet- 
tes ,  un  orage  à  trois  francs  la  livre  ,  et  mille 
autres  détails  non  moins  imposans. 

Mais  arrivons  sur  l'aile  de  l'impatience  à  ce 
jour  en  même  tems  craint  et  désiré  qui  ,  du 
moins  ,  va  finir  votre  incertitude.  A  peine  l'au- 
rore aux  doigts  rosés  a-t-elle  repliéles  voiles  qui 
couvraient  encore  les  premières  heures  de  cette 
journée  solennelle  ,  que  vous  sautez  du  lit  :  un 
auteur  dont  on  va  jouer  la  pièce  ne  dort  pas 
plus  qu'une  jeune  vierge  qu'attend  l'autel  de 
l'hymen.  Un  son  assez  aigu  se  fait  entendre  — . 

vous  avez  trésailli calmez-vous  ,  ce  n'est  que 

votre  sonnette  :  elle  est  agitée  par  trois  ou  qua- 
tre garçons  de  théâtre  qui  viennent,  suivant  l'u- 
sage ,  vous  apporter  un  bouquet.  Vous  com- 
prenez ;  il  faut  ouvrir  votre  secrétaire Ah  î 

diable ,  des  immortelles  !  un  écu  de  plus  poux* 
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ces  immorlelles-là.  Les  complimenteurs  étant 
congédiés  ;  votre  femme  de  ménage  leur  suc- 
cède à  propos  :  érigée  en  messagère  du  Par- 
nasse ,  elle  va  porter  les  billets  d'auteur  que 
vous   allez    signer  d'une   main    libérale.  ...  « 

Vite  ,  signez ;  signez  donc  encore  j  c'est  un 

plaisir  sans  mélange,  et,  dans  ce  monde  par 
excellence,  on  a  bientôt  compté  les  jouissances 
de  cette  espèce  ,  n'en  déplaise  au  docteur  Pan- 
gloss.  Cependant  ,  vous  ne  connaissez  pas  tout 
votre  bonheur;  la  vieille  ménagère  estseulement 
chargée  de  remettre  vos  billets  ;  mais  croyez- 
vous  qu'elle  veuille  s'en  tenir  à  cette  commis- 
sion ?  non  parbleu  j  son  zèle  ,  qui  n'a  pas  be- 
soin d'être  provoqué  ,  va  commencer  votre  ré- 
putation :  sous  trois  minutes  la  portière  saura 
qu'on  joue  ce  soir  une  pièce  de  vous.  La  portière 
est  fort  discrète  ;  mais  elle  ne  pourra  laire  cette 
nouvelle  à  sa  voisine  la  ravaudeuse  ,  qui  ne  lu 
contera  qu'à  l'écaillière  du    coin,   laquelle  n'a 

point  de  secret  pour  tout  le  quartier Hein  ! 

sentez-vous  l'avantage  de  cette  publicité  ,  le  ma- 
lin d'une  première  représentation  ?  Différentes 
dispositions  vous  ont  conduit  à  midi;  c'est  le 
moment  de  la  répétition  générale  :  vous  ne  pou- 
vez y  manquer.  Peut-être  pensera-t-on  à  votre 
pièce,  si  les  mouches  volent  comme  à  l'ordinaire, 
si  les  anecdotes  scandaleuses  sont  épuisées ,  s'il 
n'y  a  point  de  traités  galans  à  conclure  ,  et  si 
tous  les  chiens,  chats  et  perroquets  de  la  troupe 
sont  en  bonne  sauté. 
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Quatre  heures  sonnâmes  ne  vous  rappellent 
pas  ,  aujourd'hui,  que  le  menu  de  votre  restau- 
rateur s'appauvrit  rapidement  après  ce  signal  , 
auquel  tous  les  commis  possibles  jettent  la  plume 
pour  saisir  la  fourchette  j  l'approche  d'un  grand 
événement  émousse  l'appétit,  je  sais  cela.  J'ai 
pourtant  le  projet  d'ajouter  à  votre  ordinaire  ; 
car  vous  traitez  le  souffleur  du  théâtre  où  l'on 
va  vous  jouer.  Cet  homme-là  mérite  une  hon- 
nêteté de  votre  part  :  il  a  tout  fait  ,  aux  répé- 
titions ,  pour  secourir  les  mémoires  troublées  / 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  l'art  qu'il  exerce  né 
peut  rien  sur  les  mémoires  distraites.  Or  ,  la 
demi-bouteille  de  Surène  disparaît  devant  la 
bouteille  entière  d'un  beaune  corroboralif , 
auquel  succédera  le  flacon  effilé  de  Médoc , 
puis  le  Champagne  s'agitant  sous  le  fer  qui 
le  captive.  A  celte  énumération  bachique  , 
je  vous  entends  dire  :  «  Quoi  trois  vins  diffé- 
«  rens  !  voulez-vous  donc  m'énivrer?»  pas  pré- 
cisément j  je  veux  seulement  vous  amener  à  ne 
pas  craindre  l'issue  du  combat  qui  v.i  se  livrer 
pour  vous  au  parterre j  et  j'espère  que,  loin 
d'imiter  ces  pales  auteurs  qu^in  funeste  pres- 
sentiment fait  trembler  derrière  le  grillage 
d'une  loge,  vous  allez,  grâce  au  régime  que  je 
vous  fais  suivre ,  ne  voir  dans  cette  soirée  que 
la  première  époque  de  votre  fortune. 

Quis,  post  vina  ,  gravcm  militiain  auî 
Paupcriem  Crcpat  ? 
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Je  tie  Vous  parle  point  de  toilellë  :  ce  n'est 
j)lus  ici  le  cas  d'éblouir  •  il  est  au  contraire  es- 
sentiel que  rien  en  vous  ne  soit  remarquable.  Je 
finirai  ce  chapitre  par  une  anecdote  qui  vient  à 
î'appui  de  mon  sentiment ,  et  qui  prouve  com- 
bien on  court  de  risques  quand  on  se  fait  remar- 
quer mal-à-propos. 

Vil  auteur  débutant ,  du  nombre  de  ceux  qui 
n'examinent  leurs  ouvrages  qu'à  travers  une  gaze 
couleur  de  rose ,  avait  vu  luire  le  jour  où  certain, 
parterre  allait  réaliser  ou  démentir  les  brillantes 
espérances  qu'il  avait  conçues;  etcomme  sa  réus- 
site ne  pouvait  ^  suivant  lui,  faire  le  sujet  d'un 
doute  ,  il  s'était  préparé  modestemient  à  rece^ 
voir ,  en  personne  ,  les  honneurs  que  d*autres  se 
contentent  'd'entendre  décerner  à  leur  nom.  Sa 
toilette  était  des  plus  soignées  :  habit  noir ^  des- 
sous pareil,  boucles  d'or,  claque  sous  le  bras  , 
i'épée  vierge  au  côté  ,  tout  ,  chez  mon  poëie  , 
annonçait  de  grandes  prétentions  ;  quelques 
niédisans  ajoutent  même  qu'il  avait  poussé 
l'attention  jusqu'à  se  faire  coiffer  de  manière  à 
ce  qu'on  pût  le  couronner^  sans  déranger  sa  fri- 
sure. Une  telle  parure  ne  permettait  pas  à  Fau- 
teur présomptueux  d'arriver  au  théâtre  à  pied  : 
ce  fut  un  remise  qui  le  déposa  radieux  sous  le 
péristile.  11  entre^  la  tête  haute  ,  le  jarret  tendu  , 
la  main  dans  le  gilet;  et  la  trace  odoriférante 
qu'il  laisse  après  lui  décèle  ,  sur  son  passage,  les 
parfums   dont  il   s'est  inondé.  Sur  rescalier, 

Q 
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dans  les  comdors ,  au  foyer ,  on  le  devine  ,  ôrt 
l'admire,  on  l'entoure  :  «  Voici  l'auteur,  dit  l'un. 
«  je  le  reconnais  au  manuscrit  qui  sort  de  sa 
«  poche  ;  qu'il  est  gentil  ,  l'auteur  !  s'écrie 
«  l'autre  ,  qu'il  est  bien  mis  ;  je  voudrais  l'avoir 
«  sous  verre  dçins  mon  salon  ;  dérangez-vous 
«que   l'auteur   passe,     ajoute  un    troisième; 

«place   au  mérite,   messieurs »    Bref,  ce 

n'est  qu'en  perçant  une  double  haie  de  curieux: 
que  l'élégant  disciple  d'Apollon  peut  arriver  à 
sa  loge ,  située  au  lieu  le  plus  apparent  de  la 
salle.  A  peine  est-il  assis ,  que  toutes  les  lunettes 
sont  braquées  sur  lui  :  il  devient  le  point  de 
mire  général;  son  triomphe  est  complet  : 
hélas  !  pourquoi  fauttil  qu'il  soit  prématuré  ! 
La  toile,  en  se  levant,  ravit  à  l'auteur  charmé 
l'attention  des  spectateurs;  mais  c'est  pour  s'oc- 
cuper de  lui  qu^ils  le  quittent.  Sa  pièce  com- 
mençait par  un  monologue  si  long  ,  si  long  , 
qu'on  désespérait  d'en  entendre  la  fin;  il  finit 
pourtant.  Vint  ensuite  l'exposition  :  bien  des 
«eus  croient  que  ce  n'est  rien  qu'une  exposition; 
il  leur  suffira  ,  sans  doute ,  pour  être  détrompés 5, 
d'apprendre  que  mon  auteur  n'avait  pu  mettre 
le  public  dans  sa  confidence  à  moins  de  trois 
lettres  et  deux  récits.  L'intrigue  se  nouait  aussi 
facilement ,  et  le  premier  acte  finissait  au  milieu 
d'un  imbroglio  ,  dont  on  espérait  pouvoir  saisir 
le  fil  au  second.  Jusque  là  rien  n'était  détermi- 
nant ni  pour  ni  contre  l'ouvrage;  cependant , 
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quelques  siffleurs ,  pressés  de  jouir,  avaient 
troublé  le  concert  de  quelques  mains  bienveil^ 
lanles  ,  que  mon  héros  accusait  d'une  extrême 
modestie.  Dans  cette  conjoncture  mitoyenne  » 
il  crut  devoir  prendre  l'air  du  foyer  ^  mais  les 
discours  qu'on  y  tenait  n'étaient  plus  aussi  flat- 
teurs qu'à  son  arrivée.  «Regardez  donc  l'auteur, 
«  chuchotait-on  à  sa  droite  ,  il  a  Tair  tout  con- 
«  tritj  je  le  trouve  pale.  Le  triste  auteur!  disait- 
«  on  à  sa  gauche,  que  sa  pièce  est  mauvaise  : 

«  gageons  qu'elle  tombera vingt-cinq  louis 

«  qu'elle  réussit,  répondait  un  interlocuteur  en. 
«  caressant   son    jabot,   les   mauvais   ouvrages 

«  fout  fortune  cette  année »  Peu  d'auteurs, 

à  la  place  du  mien  ,  eussent  épousé  la  gageure; 
pour  lui,  qui  n'aimait  point  à  se  mêler  d'une 
discussion  ,  il  regagna  promptement  sa  loge , 
afin  d'être  au  moins  dispensé  de  compro- 
mettre l'innocence  de  sa  pacifique  épée.  Là, 
de  tristes  réflexions  vinrent  pour  la  première 
fois  l'assaillir  :  l'illusion  lui  retirait  tout-à-coup 
son  prisme;  la  brillante  perspective  qui  s'était 
offerte  à  ses  yeux  se  couvrait  d'ombres  rembru- 
nies; il  touchait^  en  un  mot,  au  moment  tou- 
jours tardif  où  les  auteurs  voient  leurs  ou- 
vrages tels  qu'ils  sont.  Le  second  acte  sembla 
d'abord  promettre  quelqu'adoucissement  à  cette 
pénible  situation  :  quelques  détails  heureux 
avaient  intéressé/  une  scène  entière  d'un  assez 
i)on    comique  venait    méRle  d'être  vivement 
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^ppiaudie ,  lorsqu'un  diable  d'oncle ,  dont  il 
n'avait  point  été  parlé  jusque-là  ,  vint  soudain 
refroidir  l'auditoire  :  ce  fut  un  véritable  irou- 
ble-féte.  Malgré  cette  apparition  inattendue  , 
la  pièce  pouvait  se  soutenir  encore;  un  plai- 
sant du  paradis  lui  porta  le  coup  mortel  en 
s'écriant  d'une  voix  rauque  :  j4h  I  ah  !  cest 
du  neuf  que  cet  oncle  là.  Ce  quolibet  grossier 
fît  éclater  l'orage  :  mille  sifflets  partirent  à  l'ins- 
tant; mille  autres  leur  répondirent.  Quel  va- 
carme !  !  on  eût  dit  que  tous  les  serpens  des 
deux  hémisphères  étaient  réunis  dans  la  salle  ; 
et  quand  le  dieu  du  Pinde,  lui-même,  se  fùl 
armé  pour  la  défense  de  son  infortuné  disciple  , 
il  eût  épuisé  ses  flèches  redoutables,  sans  alté- 
rer les  trop  nombreux  Pythons  qui  sifflaient  ce 
soir  là. 

Tandis  que  la  toile  sépare  à  jamais  le  public 
d'une  production  sans  retour  condamnée  ,  l'au- 
teur se  précipite  hors  de  la  salle;  mais  c'est  en 
vain  quil  espère  efl'ectuer  librement  sa  retraite  ; 
une  foule  ,  à  chaque  pas  croissante  ,  l'atteint , 
l'arrête,  se  cramponne  à  ses  habits.  Vingt 
jeunes  gens  lui  demandent  à  quel  Jour  est  re- 
mise l'oraison  funèbre  de  sa  pièce;  vingt  autres 
le  complimentent  sur  son  costume ,  lequel,  as- 
surent-ils ,  ne  pouvait  être  plus  convenable 
pour  assister  à  des  funérailles;  tous  déclarent 
qu'ils  vont  lui  former  une  garde  d'honneur  ;  et 
c'est,  en  effet,  au  milieu  de  ce  malin  cortège,  et 
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SOUS  un  feu  roulant  de  lazis  qu'il  parvient  à  la 
porte.  Trop  heureux  d'échapper  à  ses  persécu- 
teurs au  prix  d'une  manchette,  d'un  parement, 
d'un  pan  d'habit  et  de  son  claque,  le  pauvre 
condaniTié   se  jette  à  la  hâte  dans  le  premier 

fiacre   qu'il  aperçoit vaine  ressource,  deux 

siffleurs  acharnés  montent  derrière,  et,  malgré 
l'opposition  du  cocher,  reconduisent  leur  vic- 
time au  bruit  de  deux  clefs  assassines.  Ils  dis- 
paraissent quand  la  voiture  s'arrête;  mais  admi- 
rez la  fatalité  ,  à  peine  le  plus  disgracié  des  au- 
teurs est-il  sous  sa  porte  cochère  ,  qu'un  nou- 
veau siiflement  frappe  son  oreille  assourdie...  11 
court,  l'œil  étincelant  de  fureur,  interpeller 
sur  ce  fait  l'innocent  portier ,  qui  lui  répond  : 
«  Eh  !  Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas,  j'appelais 
«f  mon  chien  ;  ne  l'auriez-vous  pas  vu  ?  »  Rendu 
sur  son  palier,  le  pauvre  dramatiste,  que  main- 
tenant un  rien  elfraie,  frisonne  à  l'aspect  de  sa 
propre  ciel;  toutefois,  il  se  rassure  en  songeant 
que  celle-là,  du  moins,  sera  muette  entre  ses 
mains.  «Ouf,  dit-il  enfin  (car  jusqu'à  ce  moment 
K  il  avait  été  sans  voix),,  les  barbares  !  comme 

«fils  m'ont  traité!  si  jamais  j'y   reviens» 

des  sifflets  renaissans  lui  coupent  la  parole.  Les 
deux  conducteurs  cruels  demeuraient  précisé- 
ment vis-à-vis;  et, rentrés  chez  eux,  ils  donnaient 
une  sérénade  à  leur  voisin,  à  la  troisième  octave 
d'un  fifre  et  d'^un  flageolet  discordans.  Ne  sa- 
chant  plus  où  fuir,  où  se  cacher  ^  l'infortuné 
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cherche  en  vain  dans  le  sommeil  Voubli  de  ses 
maux  :  nouvel  Oreste ,  il  retrouve  en  songe 
de  sifflantes  Euménides  ,  qui  bientôt  éloignent 
ûe  ses  jeux  les  pavots  réparateurs.  Heureuse- 
ment, la  sérénade  avait  cessé;  mon  héros  déchu 
se  relève...  :  «Veillons  pour  souffrir,  s'écrie-t-il , 
i<  puisque  Morphée  même  me  trahit  »  ;  après 
avoir  proféré  ces  mots  ,  que  suit  un  soupir,  il 
se  dirige  vers  sa  biljlioihèque ,  et  cherche  dans 
les  pages  philosophiques  de  Montaigne  une  rc- 
sig,nation  dont  il  n'aurait  pas  eu  besoin,  peut- 
être  ,  s'il  eut  voulu,  quelques  jours  plutôt,  puiser 
à  la  même  source  une  dose  honnête  de  modestie. 
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TROISIÈME    PARTIE, 


CHAPITRE    X. 


La  toile  se  lève  ;  succès  ou  chute;  moyens  de 
se  relever. 

Si  jamais  Rubens ,  ce  peintre  ami  de  Tallé- 
gorie,  eût  à  peindre  l'opinion  publique,  quel 
dut  être  son  embarras  !  sous  quels  traits ,  en 
effet ,  présenter  le  plus  changeant  de  tous  les 
êtres  moraux?  Tracez-là  telle  qu'elle  s^oflVe 
maintenant,  et  vous  n'aurez  bientôt  qu'un  por- 
trait infidèle,  parce  que,  dans  l'espace  de  quel- 
ques heures ,  elle  aura  changé  vingt  fois  :  c'est 
une  onde  fugitive  dont  un  instant  renouvelle  la 
surface,  en  faisant  succéder  le  flot  qui  s'approche 
au  flot  qui  s'écoule.  Or^  l'extrême  difficulté  que 
l'art  éprouve  à  rendre  l'opinion  publique  sur  la 
toile  ,  donne  une  idée  trop  faible  encore  de  la 
difficulté  qu'on  trouve  dans  le  monde  à  fixer 
celte  même  opinion  :  appliquons  ce  raisonne- 
ment au  sujet  que  je  traite. 

C'est  à  tort  que  les  auteurs  dramatiques  , 
à  dessein  de  plaire  au  public  ,  imitent  ser- 
vilement    ce    qui   lui  plut  ^     le  parterre  d'un. 
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spectacle  se  compose  différemment  à  chaque  re- 
présentation j  et  quand  les  individus  seraient 
toujours  les  mêmes ,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
pour  qu'ils  jugeassent  de  la  même  manière. 
Chacun  apporte  au  théâtre  une  teinte  des  im- 
pressions qu'il  a  reçues  dans  la  journée  :  au- 
jourd'hui ,  l'usurier  est  sûr  d'une  heureuse 
spéculation  ,  l'avocat  vient  d'être  choisi  par  uu 
riche  client ,  le  médecin  n'a  laissé  mourir  qu'ui^ 
malade  sur  trois ^  le  neveu  a  commandé  le  mo- 
nument d'un  oncle  qui,  eu  mourant,  le  fait 
millionnaire,  le  solliciteur  a  reçu  l'accusé  de 
réception  du  placet  qu'il  remit  l'année  dernière, 
le  pharmacien  a  purgé  tout  son  quartier,  le  ga- 
lant s'est  assuré  que  le  mari  de  sa  belle  est  de 
garde  ;  eh  bien  !  tous  ces  gens-là  sont  d'une  hu- 
meur charmante  :  ils  applaudissent  à  tout  rom- 
pre. Mais  demain,  l'usurier  ne  prêtera  qu'à 
douze  pour  cent  par  mois ,  l'avocat  perdra  sa 
cause ,  le  médecin  aura,  guéri  trop  vite  un  ma-, 
lade ,  le  neveu  apprendra  que  son  oncle  est 
sauvé ,  le  solliciteur  sera  regardé  de  travers 
par  un  premier  commis ,  le  pharmacien  ne 
purgera  personne,  le  mari  de  garde  sera  venu 
coucher  chez  luij  alors,  adieu  la  belle  humeur 
de  mes  juges  :  ils  siffleront  aussi  vigoureuse- 
ment qu'ils  applaudissent  aujoui'd'hui.  Voilà 
donc  le  sort  d'une  pièce  évidemment  subor- 
donné au  degré  de  satisfaction  domestique  qui 
règne  dans  la  salle  j  et  comme ,  en  dépit  de  1j\ 
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philosophie ,  les  hommes  contens  de  leur  condi- 
tion son  moins  nombreux  que  ceux  disposés  à 
s'en    plaindre,   on    doit,    au   théâtre,  craindre 
une  chute  plus  souvent  qu'on  n'espère  un  succès. 

Mais  l'intrigue  est  là  pour  ramener  la  ba- 
lance du  côté  des  auteurs  :  l'intrigue  est  toute 
entière  à  son  objet  ;  et  par  elle  on  cueille  des 
lauriers  au  lieu  même  où  ,  privé  de  son  aide , 
on  n'aurait  trouvé  que  des  cyprès.  Je  reviens  à 
yous  ,  mon  cher  disciple. 

Vêtu  d'un  habit  modeste ,  vous  vous  êtes  placé 
dans  un  coin  du  parterre,  non  loin  de  votre  c/«-^ 
queur  en  chef\  qui,  prêt  à  vous  soutenir  avec 
toute  la  chaleur  du  boU  de  punch  qu'il  a  fait 
porter  sur  votre  compte ,  n'attend  plus  que 
l'occasion  d'agir.  Ses  vaillans  guerriers  ,  dont  le 
courage  vient  d*être  encore  réhaussé  par  la 
vertu  d'un  àouhle  petit  verre  ,  sont  également 
à  leur  poste  ,  attentifs  au  signal  du  brave  qui  les 
commande.  Parmi  vos  amis  désintéressés,  il  se 
trouve  bien  quelque  petit -maître  qui  va  profi- 
ler de  votre  billet  pour  s'égayer  à  vos  dépens; 
mais  les  autres  feront  leur  devoir...  si  personne 
4'entr'eux  n'est  auteur  dramatique. 

Les  choses  étant  ainsi  disposées ,  passons  au 
résultat;  car  je  ne  vous  crois  pas  curieux  d'ad- 
mirer ici  le  tableau  d'une  lutte  entre  la  cabale 
favorable  et  la  cabale  malveillante  ;  lutte  dont 
|es  détails  très-connus   ne  présentent  pas  d'ail- 
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leurs  un  intérêt  majeur  :  Virgile  ,  lui-même  ,- 
n'aurait  pu  répandre  un  coloris  aimable  sur 
un  sujet  cil  l'on  voit  la  claque  opposée  au  sif- 
flet, et  le  sifflet  à  la  claque,  jusqu'à  ce  que  les 
coups  de  cannes  ou  de  poings,  opposés  aux 
coups  de  banquettes,  viennent  terminer  un 
combat  fort  peu  poétique,  quoique  l'une  des 
muses  en  soit  la  cause  primitive. 

Si  votre  ouvrage  a  réussi ,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  mes  conseils  pour  jouir  de  votre  suc- 
ces  :  on  sait  toujours  se  conduire  assez  bien 
dans  la  prospérité j  qu'elle  rende  indiscret, 
vain ,  insolent  même  ,  je  ne  vois  pas  à  cela  le 
moindre  inconvénient  ■  le  public  se  montre 
d'une  indulgence  extrême  envers  ceux  qui  l'a- 
musent. 

Mais  si ,  contre  mon  alteAte ,  les  sages  dis- 
positions que  je  vous  ai  prescrites  n'ont  pu 
vous  garantir  d'un  échec,  je  vole  à  votre  se- 
coursj  c'est  dans  l'adversité  que  l'on  trouve  ses 
amis. 

Il  n'y  a  point  de  chute  définitive  pour  l'au- 
teur fécond  en  expédiensj  telle  pièce  qui  tombe 
avec  ignominie  peut  se  relever  avec  éclat. 
Croyez-moi ,  la  première  représentation  a  lassé 
la  fureur  malfaisante  de  vos  adversaires  j  la  se- 
conde en  offrira  seulement  quelques  accès  ex- 
pirans ,  qu'étoutfjront  sans  peine  les  efforts 
soutenus  de  votre  légion  claquante  -,  et  le  calm« 
qui    régnera   durant   la    troisième   représenta-^ 
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lion  vous  permettra ,  j'espère ,   d'en   appeler  , 

en  auteur  peu  craintif , 

Du  parterre  en  tumulte  au  parterre  attentil. 

Le  difficile  est  d'amener  cette  troisième  repré^ 
sentation.  Les  acteurs  qui  viennent  de  rece- 
voir, en  votre  nom  ,  les  sifflets  que  le  public 
vous  destinait ,  n'affectionnent  pas  ce  genre  d'en- 
tremise; mais  un  intérêt  partiel  doit  se  taire 
devant  l'intérêt  général ,  et  vous  ne  manque?; 
priS  d'argumens  pour  prouver  que  la  compa- 
gnie entière  est  intéressée  à  ce  que  votre  pièce 
se  relève.  «  Quoi,  lui  direz-vous  avec  chaleur, 
«  votre  lumineuse  assemblée  soufTrira-t-elle 
f  qu'un  petit  nombre  de  çabaleurs  (i)  infirme 
«  le  jugement  qu'elle  a  porté  sur  mon  ouvrage? 
«  vous ,  messieurs  ,  qu'une  profonde  sagesse , 
f<  un  esprit  cultivé ,  une  mûre  expérience  ren- 
«  dent  les  arbitres  infaillibles  du  goût,  laisse- 
«  rez-vous  humilier  votre  réputation  p^^i'  quel- 
«  ques  Aristarques  de  boudoirs,  profanes  déprè- 

«  dateurs  (2)  du  mérite? non,  non,  vous 

«  écoutez  déjà  la  voix  d'un  juste  orgueil  ;  votre 
«  coeur  généreux  se  révolte   à  cet  affreux  dé- 


(1)  Un   autour    doit    toujours   considérer  ses    ennemia 
comme  une  faible  minorité. 

(?)  Si  ce  mot  n'est  pas  franTuis,  on  conviendra  qu'il 
devrait  l'ttre. 
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«  menti.  Faites  donc  aflicher  demain  ma  pièce 
V  en  caractères  plus  gros  que  jamais  ;  que  le  pu- 
«  blic,  en  admirant  votre  persévérance  ,  rou- 
«  gisse  de  sa  précipitation  ;  qu'il  reconnaisse  que 
«  lui  seul  a  pu  se  tromper.  » 

Ce  nuage  d'encens  enivrera  ,  n'en  doutez  pas, 
l'aréopage  dramatique  ;  et  rarement  on  écon- 
duit  la  persuasion  que  dame  flatterie  amène  par 
la  main.  Toutefois  ,  ce  n'est  là  qu\nie  partie  de 
vos  obligations  ;  tandis  que  vous  haranguez  les 
comédiens,  dix  journalistes ,  dans  le  silence  du 
cabinet ,  aiguisent  le  trait  satirique  qu'ils  vont 
vous  décocher;  voilà  l'événement  qu'il  importe 
encore  de  prévenir.  Cette  opinion  publique, 
dont  je  vous  ai  peint  l'inconstance,  et  qui, 
peut-être  ,  vous  sera  demain  aussi  favorable 
qu'elle  vient  de  vous  être  contraire ,  ne  chan- 
gerait pas  son  arrêt  s'il  était  une  fois  écrit  ^  cou- 
rez donc  arrêter  les  mains  qui  se  hâtent  de  le 
tracer.  Mais,  afin  d'employer  des  moyens  suf- 
fisanirilent  persuasifs ,  songez  bien  que  vous 
n'avez  pas  à  demander  un  acte  de  simple  com- 
plaisance; vos  désirs  ne  peuvent  être  satisfaits 
Qu'au  prix  d'un  véritable  sacrifice.  Déjà  plusieurs 
articles  sont  terminés  :  la  presse  les  réclame; 
mille  curieux  les  attendent.  Si  la  critique  de 
votre  pièce  est  suorimée  ,  demain  les  buveurs 
d'eau  sucrée  du  c  ifé  Procope,  les  rentiers  de  la 
petite  Provence,  les  habitués  de  llosa  seront 
veufs  d'une  jouissance;  et  sous  quatre  jours  ^  ce 
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veuvage  aura  gagné  les  cercles  Littéraires  de 
Limoges,  de  Brive-la-Gaillarde  et  de  Qulniper- 
Corentin ,  qui,  faute  , d'articles  à  commenter, 
n'auront  pour  sujets  d'entretien  que  la  pluie,  le 
beau  tems,  et  les  scandales  locaux. 

Quoique  le  cheval  efflanqué  d'un  cabriolet 
de  place  ait  précipité  vos  démarches  nocturnes  , 
il  est  plus  près  du  matin  que  du  soir  quand 
vous  rentrez;  mais  l'heure  de  votre  repos  n'est 
pas  sonnée  :  vous  veillerez  cette  nuit,  si  vous 
voulez  jouir  la  prochaine  d'un  sommeil  pai- 
sible. Après  avoir  beaucoup  obtenu ,  c'est  main- 
tenant à  vous  d'accorder  un  peu  :  certains  pas- 
sages de  votre  pièce  ont  particulièrement  attiré 
la  critique  aiguë  du  parterre  ;  qu'ils  dispai'ais- 

sent allons  point  de   faiblesse  paternelle, 

élaguez  sans  pitié;  chaque  rature  vous  assure 
une  victoire  sur  l'ennui  :  il  aura  toujours  assez 

de  prise.    L'ouvrage   reconnu mauvais,    là 

tranchons  le  mot,  est  comme  un  breuvage  dé- 
sagréable, il  faut  qu'on  puisse  l'avaler  d'un 
trait,  pour  n'en  pas  sentir  l'amerlume.  Surtout 
soyez  expéditif;  l'aurore  va  luire  ,  et  ce  n'est  pas 
trop  d'une  journée  pourmodilier  vos  rôles  dans 
la  têle  des  acteurs. 

A  présent,  je  devine  vos  inquiétudes,  vous 
êtes  pressé  d'apprendre  si  votre  œuvre,  revue, 
corrigée  et  diminuée  ,  va  se  relever  avec  hon- 
neur; pourquoi  pas?  les  moyens  que  je  vous 
indique  sont  sûrs;  il  y  a  plus ,  le  premier  de  ces 
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moyens ,  c  est-à-dire  la  persévérance  des  acleurs> 
sudit  assez  souvent.  Une  production  tombe-t- 
elle un  soir,  on  la  joue  le  lendemain  sans 
corrections ,  malgré  dix  feuilletons  virulens  ; 
en  définitif,  tout  le  monde  ne  lit  pas  les  jour- 
naux, et  tout  le  monde  n'a  pu  se  trouver  à  la 
première  représentation.  Or,  tant  que  les  cu- 
rieux affluent  au  bureau  ,  il  importe  peu  qu'il  y 
ait  des  mécontens  dans  la  salle  ;  et  quand  iouïî 
les  amateurs  sont  dupés ,  la  pièce  nouvelle 
passe  à  la  faveur  d'une  autre,  ou  son  titre, 
affiché  pompeusement  un  dimanche,  atiire  en- 
core  la  foule  Plébéienne,  pour  qui  tout  est  bon. 
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CHAPITRE   XL 

Pièces   de  circonstance. 

Il  est  en  toutes  choses  un  point  favorable,  à 
la  recherche  duquel  on  ne  saurait  trop  s'atta- 
cher; c'est  V à-propos  :  Mars  lui  doit  plus  de 
lauriers  qu'à  la  valeur  même;  il  tresse  plus  de 
myrtes  pour  les  amours  que  le  sentiment  ou  la 
séduction;  son  aide  fortuite  enrichit  plus  de 
spéculateurs  que  les  travaux  prolongés.  L'à-pro- 
pos  fait  surtout  fortune  au  théâtre;  mais  tout 
le  monde  ne  sait  pas  en  profiter.  Une  circons- 
tance fixe-t-eile  quelques  instans  l'attention 
publique?  soudain  trente  fournisseurs  drama- 
tiques s'en  emparent  à  l'envi  :  c'est  une  mine 
féconde  en  droits  d'auteur^  que  ces  messieurs 
s'empressent  d'exploiter.  Voilà  donc  trente  lit- 
térateurs (j'espère  qu'on  me  pardonnera  l'ex- 
pression )  qui  perdent  le  sommeil ,  pour  se  dis- 
puter l'honneur  de  nous  faire  ...  dormir,  peut- 
être  :  heureusement,  ce  ne  sera  pas  debout, 
car,  aujourd'hui,  chacun  est  assis  dans  nos 
spectacles.  Cependant  ,  parmi  les  petits  chefs- 
d'œuvre  que  ces  veilles  font  éclore  ,  deux  ou 
trois  ,  au  plus,  sont  admis;  les  vingt-sept  autres  , 
qui   n'avaient  de    mérite  que  par   l'à-propos  , 

ÎScfoni  de  chez  T  au  leur  qn  un  saut  chez  l'cpicier. 
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Telle  est  l'ignoble  destination  réservée  aux 
pièces  dites  de  circonstance  que  livrent  des 
mains  inhabiles;  mais  je  ne  montre  jamais  le 
danger  à  mes  amis  pour  les  y  laisser  courirj 
et  je  ne  vous  fais  envisager  ici  la  honte  d'un 
échec,  qu'afîn  de  vous  rendre  plus  adroit  à  pour- 
suivre le  succès. 

S'il  s'agit  d'un  mélodrame  comique^  d'un 
tableau  vaudeçille  ,  de  scènes  épisodiques 
(  admirez  combien  les  genres  se  multiplient  )  , 
s'il  s'agit  enfin  de  toute  autre  production  théâ- 
trale ,  l'auteur  compose  son  ouvrage  pour  le 
faire  recevoir;  une  pièce  de  circonstance  néces- 
site une  marche  opposée  :  on  la  fait  recevoir 
d'abord,  la  composition  vient  ensuite....  Vous 
ouvrez  de  grands  jeux;  votre  pénétration  est  eoi 
défaut;  qui  diable  devinerait  ces  subtilités  là; 
l'usage  seul  les  rend  familières ,  et  vous  y  vien- 
drez. Poursuivons.  Aussitôt  que  vous  soupçon- 
nerez qu'une  innovation,  un  établissement,  un 
personnage  pourra  s'élever  au-dessus  de  la  ré- 
putation vulgaire,  crayonnez  rapidement  un 
canevas  sur  ce  sujet ,  et  courez  au  comité  qui 
vous  aura  paru  le  plus  avenant  annoncer  une 
pièce  de  circonstance  :  plein  d'un  charlatanisme 
hardi,  faites  entrevoir  à  rassemblée  que  plu- 
sieurs administrations  vous  sollicitent ,  vous 
harcèlent;  mais  que  ,  ne  balançant  point  à  leur 
préférer  celle  que  vous  affectionnez  particii^ 
lièrement,  vous  attendez  d'elle,  en  échange  de 
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celte  préférence  ,  une  réponse  favora])le  et 
prompte.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
votre  affeqjtion  particulière  abandonnera  subite- 
temenl  les  comédiens  qui  vous  refuseront , 
pour  56  reporter  sur  ceux  auprès  desquels 
vous  aurez  l'espoir  de  réussir;  et  vous  con- 
cevez que  cette  translation  sentimentale  devra 
se  renouveller  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait, 
accepter  votre  pièce.  Ce  mode  de  réception 
anticipée  s' appelé  prendre  date. 

Quelques  auteurs  j  en  pareille  occurence  , 
lisent  d'une  telle  discrétion,  ou  plutôt  d'une 
telle  défiance ,  qu'ils  ne  révèlent  au  comité 
le  titre  de  leur  ouvrage  qu'après  s'être  assurés 
qu'il  est  reçu;  ce  procédé  n'est  pas  à  dédaigner, 
et  je  vous  le  recommande. 

Peut-être ,  eii  cherchant  bien  ,  Irouvferait-oii 
d'autres  moyens  propres  à  seconder,  à  rem- 
placer même  ceux  que  je  propose;  je  n'eii 
exclus  aucun;  tous  seront  bons  ,  s'ils  vous  font 
obtenir  le  pas  sur  vos  rivaux  :  voilà  le  grand 
secret,  le  secret  unique.  La  faveur  que  l'à-pro- 
pos  procure  au  théâtre  se  saisit  à  la  course; 
le  plus  faible  génie  a  le  droit  d'y  prétendre  , 
pourvu  qu'il  soit  monté  sur  les  plus  longues 
jambes. 


it> 
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CHAPITRE    Xli. 


Impression  des   Ouvrages  ;  doublures  ; 
reprises . 

Je  louche,  mon  cher  élève ,  au  terme  du  tra- 
vail que  je  m'étais  imposé  :  suivant  ma  pro- 
messe ,  j'ai  guidé  vos  pas  dans  tous  les  détours 
delà  carrière  dramatique  littéraire  :  le  flambeau 
de  l'expérience  à  la  main ,  j'ai  successivement 
appelé  votre  attention  sur  les  principes ,  les 
difficultés ,  les  ressources  et  les  subtilités  de 
l'art  auquel  mes  soins  vous  ont  initié;  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  apprendre  à  ménager  les 
jouissances  qu'il  procure. 

Le  révérend  père  qui ,  vers  l'an  1460,  fixa  le 
premier  la  pensée  sur  des  caractères  jnobiles , 
fit  à  l'humanité  le  présent  le  plus  précieux  et  le 
plus  perfide  en  même  tems  :  sans  cette  ingé- 
nieuse invention  ,  un  petit  nombre  d'élus  ,  seu- 
lement, eût  connu  les  hauts  faits  des  Léonidas^ 
des  Scipion,  des  Henri  IV,  des  Turenne;  les 
lois  bienfaisantes  des  Solon,  des  Numa,  des 
Henri  IV  (i)  ;  les  écrits  immortels  des  Homère, 


(1)  SI  j'avais  mille  vertus  à  citer,  je  retrouverais  mille 
fois  ce  nom  sous  ma  plume. 
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des  Virgile  ,  des  Voltaire.  Mais  aussi,  sans  l'im- 
primerie ,  les  ais  de  nos  bibliothèques  ne  plie- 
raient pas  à  regret  sous  mille  brochures  qui  ne 
seront  jamais  coupées;  sans  l'imprimerie,  chaque 
aurore  né  verrait  pas  naître  un  roman  lugubre, 
qu'heureusement   chaque    soleil  couchant  voit 
mourir;  sans  l'imprimerie,  bien  des  gens,  qui 
distillent  le  fiel  au  fond  de  leur  cabinet,  se  tai^ 
raient,  parce  qu'on  rencontre  dans  le  monde 
des  cannes  d'une    elïrayante  dimension  quand 
on  mécTit  de  vive  voix;  sans  l'impririierie  ,  mille 
faiseurs  de  systèmes,  mille  réformateurs  des  lois, 
des  usages,  des  mœurs,  mille  économistes,  mille 
régulateurs  des  finances  ,  tous  écrivains  que  per- 
sonne ne  consulte,  laisseraient  les  hommes  et  les 
gouvernemens  régler  eux-mêmes  leurs  intérêts; 
sans  l'imprimerie  ,  enfin  ,  je  ne  serais  pas  obligé 
de  vous  saisir  au  collet  sur  le  seuil  de  Barba ^  au 
moment  où  vous  allez  livrer   inconsidérément 
votre   pièce   à   l'impression.    Que   voulez-vous 
faire  !  quoi ,  parce  que  vous  venez  d'obtenir  un 
succès,  peut-être  équivoque ,  vous  courez  gaie- 
ment vous  exposer  à  la  critique  des  salons?  sus- 
pendez ,    croyez  moi  ,  cette  démarche  irréflé- 
chie ;  examinons  de  sang  froid  la  réussite  dont 
votre  orgueil  s'autorise  ,  et  voyons  si  vos  pro- 
jets  soutiendront  l'épreuve  du  raisonnement. 
Vous  avez  réussi;  mais  qui  peut  calculer  jus- 
qu'à quel  point  vous  ont  favorisé  le  talent  des 
acteurs,  la  magie  du   décor,  les  dispositions 
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piicîfîques  an  parterre ,  i'iiiflucncc  de  la  caÎ3aÎp, 
favorable,  surtout? —  l'auteur  le  plus  célèbre 
est  elTrayé  quand  il  considère  combien  il  doit 
à  tout  celaj  jugez  s'il  vous  est  permis  d'être 
rassuré.  C'est  cependant  dépouillé  de  tels  se- 
cours,  et  réduit  à  sa  valeur  intrinsèque,  que 
vous  allez  faire  circuler  votre  ouvrage..  ;  qu'en 
résullera-t-il?  une  nuée  de  censeurs,  qui  vous 
attendent  à  la  lecture ,  vont  déchiqueter  ligne 
par  ligne  ,  mol  par  mot  vos  vers  ou  votre  prose  : 
leur  censure  minutieuse  ne  vous  passera  rien  ^ 
pas  même  les  fautes  d'ortographe  ,  qu'il  est  plus 
piquant  d'attribuer  à  l'écrivain  qu'à  l'impri- 
meur. Vous  aurez  à  supporter  les  remarques 
du  bel  esprit ,  les  notes  marginales  de  la  pré^ 
tention  ,  les  propos  envenimés  de  là  jalousie  j 
bientôt  la  maligne  plaisanterie,  l'épigramme  traî- 
tresse ,  le  couplet  vagabond,  s'armeront  contre 
vous  :  ils  vous  poursuivront  jusqu'au  théâtre, 
où ,  désormais  environné  d'un  prestige  reconnu, 
vous  verrez  votre  naissante  réputation  s'affaiblir 
de  jour  en  jour,  et  succomber  enfin  sous  les 
traits  du  ridicule. 

Sans  douie  il  est  nécessaire,  je  dis  plus ,  il  est 
indispensable  qu'une  pièce  nouvelle  soit  impri- 
mée^ c'est  un  bien  qui  n'appartient  pas  seule- 
ment à  la  capitale  5  la  France  entière  le  réclame. 
Votre  gloire,  brochée  in- 12  ,  doit  parvenir  bien- 
tôt à  l-yon,  à  Marseille,  à  Bordeaux  ,  à  Nantes^ 
etc.  etc. ,  et  les  témoignages  du  succès  que  vous 


(  >49  ) 
obtiendrez  dans  ces  villes ,  doivent  refluer  vers 
Paris,  réalisés  en  bonnes  leltres-de-change  à  votre 
ordre.  Maissachez  encore  replier  vos  voiles,  pour 
voguer  avec  plus  de  sûreté  :  il  n'est  pas  lems  de 
TOUS  exposer  aux  dangers  d'une  navigation  har- 
die. J'ajourne  à  trois  mois  l'impression  de  ç>otre 
oui^rage.,..  d'ici  là  vous  aurez  lassé  la  fureur  de 
l'envie,  dont  les  traits  s^émoussent  d'autant  plus 
vite  qu'ils  sont  plus  acérés;  d'ici  là_,  d'ailleurs, 
elle  aura  si  souvent  changé  d'objet  qu'elle  ne  se 
rappelera  même  plus  que  vous  l'aurez  occupée  ; 
et  vous  pourrez  alors  faire  gémir  ensemble 
toutes  les  presses  de  Barba. 

Cette  sage  temporisation  n'est  pas  îa  seule 
mesure  de  prudence  que  j'aie  à  vous  recom- 
mander j  il  convient  d'arrêter  votre  attention 
sur  deux  objets  non  moins  essentiels,  non  moins 
inhérens  à  vos  intérêts  :  je  veux  parler  des  rem- 
placeniens  et   des  reprises. 

Autant  les  bons  acteurs  font  valoir  un  ou- 
vrage ,  autant  les  mauvais  le  déshonorent  r 
grâce  à  ces  derniers  ,  tout  est  affaibli ,  tronqué  , 
déparé  :  ils  font  ressortir  un  défaut  qu'on  pour- 
rait esquiver ,  noyent  une  l)eauté  qu'il  fau'- 
drait  faire  ressortir;  rendent  niais  l'amour  ti- 
mide ,  changent  l'amour  impétueux  en  frénésie,, 
substituent  la  roideur  à  la  dignité,  l'afféterie  au 
X)on  ton,  la  mignardise  à  la  finesse,  la  farce  à 
la  gaieté,  le  ton  licencieux  à  l'enjouement.  Bref, 
si  le  comédien  ignorant  ne  s'élance  pas  au-delà 
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(ie  la  nature ,  il  demeure  en  deçà  ,  ou  la  rend 
méconnaissable  sous  le  masque  faux  qu'il  li^i 
prête.  On  sent  que  de  tels  efl'els  d'impcritie 
doivent  être  ,  eu  général ,  nuisibles  aux  auteurs  ; 
mais  ils  leurs  sont  funestes  lorsque  l'acteur 
ïnexpérimerité  remplace  l'acteur  intelligent  dans 
un  vole  crée  par  celui-ci  :  la  pièce  qu'on  ac- 
cueillait avec  le  plus  d'erilhousiasme,  quand 
elle  était  conliée  aux  cliefs  d'emploi^  perd  tout 
son  attrait  dès  quelle  devient  la  proie  des  dou- 
blés  ;  cl  comment  cela  n'arriverait-il  pas?  par- 
tout le  spectateur  admirait  le  naturel ,  le  talent  ; 
partout,  maintenant,  il  en  déplore  l'absence  : 
chaque  instant  lui  procurait  un  plaisir  ,  que 
remplace  une  privation.  Je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  les  administrations  dramatiques  se  prê- 
tent à  ces  tristes  substitutions,  qui  ne  leur  sont 
pas  moins  désavantageuses  qu'aux  auteurs  ; 
serait-ce  spéculation?  il  est  impossible  d'en  sup- 
poser une  aussi  maladroite;  serait-ce  condes- 
cendance? je  le  soupçonne.  Des  sujets  sans  la- 
lent  veulent  s'élever  au-dessus  du  rang  subalterne 
auquel  leur  insufiisance  les  condamne;  rien  de 
plus  simple;  au  théâtre  comme  ailleurs  ,  l'ambi- 
tion étoufte  la  voix  intérieure  qui  nous  crie  : 
connais- toi  toi  même  (i);  et  l'intrigue,   jointe 


(i)  Nosce  le  Ipsum.  Jiivénal  dit  que  cette  sentence  est 
^csceiulue  du  Ciel —  il  faut  convenir  que  jamais  cadeau 
\\Q  fiil  in  oins  mis  à  profit. 
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à  l'esprit  de  coterie  ,  fait  réussir  les  prétentions 
de  ces  mêmes  sujets  auprès  d'un  conseil  que 
mille  petites  considérations  entraînent,  sans  le 
déterminer.  Ainsi  le  troisième  amourciïx  par- 
vient à  se  substituer  au  jeune  premier,  par- 
ce que  ce  troisième  amoureux  est  bien  avec 
la  première  amoureuse  ,  dont  les  volontés  sont 
des  lois;  le  quatrième  valet  joue  une  grande 
lit^rée  y  parce  que  la  soubrette  en  crédit  le  pro- 
tège, et  qu'il  est  dangereux  de  résister  à  celle-ci, 
vu  la  puissance  attractrice  qui  règne  entre  ses 
ongles  et  les  visages  de  ceux  qui  la  contrarient; 
enfin,  une  coquette  accessoire  s'élève  à  la  dignité 
de  grande  coquette  y  parce  qu'elle  reçoit  le  ma- 
tin (les  médians  disent  le  soir)  quelques  sei- 
gneurs amis  du  sur-intendant,  et  (iiiele  par  ordre 
pourrait  suivre  de  près  un  refus. 

Cependant,  ces  motifs  ne  sont  pas  tellement 
fondés  en  principes  qu'on  ne  puisse  les  com- 
battre avec  avantage;  il  appartient  aux  auteurs 
d'entreprendre  celte  tâche  honorable  :  le  bon 
droit,  la  justice,  la  raison,  les  seconderont. 
Ils  pourront  même  appeler  à  leur  secours  cer- 
taines images  d'une  vérité  frappante  :  quelle 
administration  ne  sera  pas  attendrie  quand 
on  lui  peindra,  par  exemple  ,  une  salle  presque 
déserte,  quelques  habitués  baillant,  des  distri- 
buteurs de  billets  dormant  dans  leurs  bureaux , 
un  caissier  se  croisant  les  bras  sur  son  coffre 
vide. ...  î  Mais  si  jamais  vous  plaidez  celle  cause. 
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souvenez- vous  que  l'accent  d'une  douce  per- 
suasion est  le  seul  qu'il  soit  permis  d'y  faire 
entendre.  Point  de  reproches,  point  de  vives 
sorties  ;  pour  réveiller  l'inléret  des  acteurs  ,  au- 
quel le  vôtre  sera  lié  ,  gardez-vous  d'irrifçr  leur 
orgueil  :  c'est  une  corde  qu'on  ne  peut  toucher 
qu'elle  ne  rende  un  murmure.  Vous  n'avez  pas 
oublié,  sans  doute,  la  grande  querelle  surve- 
nue l'année  dernière  à  Fejdeau  :  j'ai  vu  l'ins- 
tant oii  les  sociétaires  de  ce  théâtre  nous  met- 
taient au  régime  du  Huron  ,  de  la  Fausse  Ma- 
gie ci  du  Tonnelier  ^  parce  que  les  fournisseurs 
(l'opéras  -  comiques  nouveaux  voulaient  s'a- 
viser d'avoir  une  ferme  volonté....  Diable!  on 
ne  se  conduit  pas  ainsi  avec  les  hautes -puis- 
sances—  Je  passe  aux  reprises. 

Plaire  beaucoup  et  plaire  toujours  serait  le 
plus  précieux  de  tous  les  dons  :  s'il  existait  sur 
notre  globe  une  fontaine  oii  l'on  puisât  ce  don 
}à ,  que  de  belles ,  d'apvcs  le  conseil  de  leur 
miroir,  que  de  courtisans  ,  par  précaution  ,  que 
d'auteurs,  malgré  la  bonne  opinion  qu'ils  ont 
d'eux-mêmes  ,  feraient  un  pèlerinage  à  cette 
nouvelle  Jouvence  !  Pourquoi  faut-il  qu'elle 
n'existe  que  dans  le  pays  fantastique  des  sup- 
positions—  A  défaut  de  succès  durables,  il  faut 
Ijien  se  consoler  d'avoir  vu  fuir  ceux  qu'on  eût , 
en  songeant  c[u'ils  pourront  se  renouvellera  en 
effet  ,  une  absence  sufïisammcnt  prolongée  prête 
quelquefois  à  l'objet  qui  plut  toutle  charme  delà 
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noiiveaulé  :  les  productions  dramatiques  remises, 
et  les  liaisons  amoureuses  renouées,  démontrent 
cette  vérité.  Mais,  pour  assurer  le  retour  de  la 
faveur,  les  auteurs  ,  comme  les  amans  ,  ont  des 
précautions  à  prendre  tandis  (Qu'ils    en  jouis- 
sent  encore;   précautions   dont  on  s'affranchit 
beaucoup  trop  sur  nos  théâtres.  Un  ouvrage  a- 
t-il  réussi?  le  titre  en  est  moulé  tous  les  jours 
sur  l'affiche,    pendant   deux   mois  au  moins  j 
on  n'en  ferait  pas  davantage  s'il  s'agissait  d'en- 
nuyer   certains    insidaires  ,    qui    viennent    au 
spectacle  parce  qu'il  faut  dormir  quelque  part 
à  la  suite  d'un   dîner   terminé  sous  la   table. 
Le   goût  français  ne  se  nourrit  pas  aussi  long- 
temps d'un  même  aliment  3  et  si  telle  pièce  nou- 
velle attire  la  foule  à  trente  représentations  ,  il 
est  à-peu -près  démontré  que ,  durant  les  trente 
autres,  elle  risque  d'être  jouée  pour  les  ban- 
quettes ,  et  pour  ceux  des   musiciens  qui  n'ont 
pas  de  quoi  soutenir,  au  café  ,  la  réputation  du 
corps  auquel  ils  appartiennent.  Qu'attendre  ,  je 
vous  prie,  d'une   reprise  après   un   semblable 
ordre  de  choses?  vit-on  jamais  le  plaisir  re- 
naître do^ns  la  satiété?  je  ne  le  pense  pas.  Il  est 
donc   indispensable   que   les   auteurs  enlèvent 
adroitement  au  public  une  production  qui  n'a 
pas  cessé  de  lui  plaire  ,  pour  qu'il  la  retrouve 
plus  piquante    lorsqu'on    la  lui    rendra  :   c'est 
ainsi  qu'on  oblige  un   convive  à  rester  sur  son 
^ippétit,  afin   de    lui    faire  savourer,   dans   uu 
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nouveau  repas  ,  les  mets  dont  on  le  prive  main- 
tenant. Tout  succès  offre  trois  périodes  dis- 
tinctes :  r accroissement i  l'éclat  parfait ,  et  le 
déclin;  l'habileté  du  spéculateur  (car  ceci  n'est 
qu'une  véritable  spéculation)  consiste  à  faire 
suspendre  les  représentations  entre  la  seconde  et 
la  troisième  de  ces  périodes ,  de  manière  à 
laisser  finir  l'enthousiasme ,  sans  laisser  com- 
mencer l'ennui.  Cette  tache  ,  je  l'avoue  ,  pré- 
sente quelques  difficultés  :  qu'elle  entreprise  n'a 
pas  les  siennes. . .  On  trouvera  peu  d'administra- 
tions d'abord  disposées  à  se  dessaisir  d'un  bien 
présent,  pour  une  jouissance  future  et  éloignée; 
K  un  bon  tiens ^  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras, 
s'écrieront  en  chœur  les  partisans  des  recettes 
multipliées,  le  caissier  donnant  le  ton;  «  Pal- 
if  pons  tant  que  nous  aurons  à  palper,  voilà  le 
«  plus  sur  et  le  plus  réel  » ..  Mais  qu'auront-ils  à 
répondre  ces  raisonneurs  financiers  ,  qxiand  on 
leur  dira  :  «Oui,  messieurs,  palpez  pendant 
«  douze  ou  quinze  jours  encore  des  demi-re- 
«  cettes ,  puis  des  quarts  ,  puis  des  huitièmes  de 
«recettes,  au  bruit,  toujours  croissant,  dont 
«  vous  régaleront  les  causeurs  ,  les  moucheurs  , 
«les  tousseurs,  les  cracheurs,  les  bailleurs; 
«  tous  assistans  inattcnlifs  ou  ennuyés.  Vous 
«  êtes  les  maîtres  ,  préférez  un  espoir  prochain  , 
«  mal  entendu,  à  la  moins  trompeuse,  à  la  plus 
V  brillante  perspective;  toutefois,  apprenez  quel 
♦  sera  le  résultai  d'une  telle  conduite  ;  chacune 
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t<  de  .vos  représenlalioTJS  hasardées  va  vous  en-» 
t(  lever  trois  des  chambrées  complètes  (i)  que 
«  vous  promettait  la  reprise;  chaque  écu  vous 
«  coûtera  plusieurs  pistoles  :  vous  sacrifiez  l'or 
«  qu'il  ne  faut  qu'attendre,  pour  courir  après  le 
«  cuivre  que  vous  n'êtes  pas  sûrs  de  saisir» .  Ce  rai- 
sonnement, qui  laisse  peu  de  prise  à  la  réplique, 
convaincra  sans  nul  doute,  pourvu  que  ,   dans 
un    beau    mouvement    d'éloquence ,    l'orateur 
n'ait  pas  trop  montre  le  bout  d'oreille  décelant 
l'auteur  intéressé.  Messieurs  les  comédiens  ne 
sont    pas    de   ces    gens   têtus    'qui   s'obstinent 
à   i^ésister  aux  remontrances  les  plus  sages  ;    et 

Janii  :s  ils  n'ont  refusé  de  suivre  un  conseil 

quand  ils  ont  reconnu   qu'il  leur   garantissait 
\\ne  augmentation  de  bénéfice. 


(0  Expression  de  coulisse  par  laquelle  on  entend  une 
salle  remplie  de  spectateurs.. 
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ICONCLUSION 


jMa  bibliothèque  est  încontestablement  la  plus 
agréable  de  Paris  ;  je  n'en  connais  du  moins, 
aucune  où  les  'louveautés  parviennent  plutôt. 
On  y  trouve  ,  dès  qu'ils  paraissent,  tous  les  ro^ 

mans ,  même  ceux  de  M"'^  B  M.....  ;  tous 

les  almanachs  ,  même  celui  des  Muses  ;  toutes 
les  pièces  de  théâtre  ,  même  celles  qui  se  jouent 
aux  Variétés  ;  toutes  les  poésies  fugitives  que 
nos  modernes  Chaulieu  publient  en  toute  hâte 
durant  leur  vie  ,  de  peur  qu'elles  ne  soient 
pas  publiées  après  leur  mort;  toutes  les  guerres 
écrites  sur  les  relations  qu'en  donnent  d'honnêtes 
gens  qui  ne  virent  jamais  brûler  une  amorce, 
même  à  la  chasse;  tous  les  voyages  mis  en  lu^ 
mière  par  des  écrivains,  très-casaniers  de  leur 
nature,  dont  la  vue  ne  découvrit  jamais  d'autre 
océan  que  le  bass  n  de  la  Vilette;  toutes  les 
histoires  fidèles  que  nos  historiens  brodent  jour^ 
nellcment;  en  ini  mot ,  toutes  les produciions  de 
noire  génie  littéraire  du  dix  -  neuvième  siècle. 
Concevez- vous  combien,  je  suis  heurci^x  au  uii^ 
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lieu  de  cette  collection  précieuse?...  Vous  voilà 
bien  intrigue ,  bien  impatient  de  connaître  un 
pareil   trésor;    calmez-vous,    malgré  les   bons 
exemples   du   icms ,   je   ne  suis  point   exclusif 
dans  mes  jouissances  :  j'y  attacherais  même  un. 
faible  prix ,  si  je  n'avais  l'usage  populaire  d'en 
faire  part  à  tout  ce  qui  m'environne.  Or,  ap- 
prenez j  et  dites   à  vos  parens  et  amis  qu'on  lit 
gratuitement  à  ma  bibliothèque...  située  au  Pa- 
lais-Rojal,  devant  la  boutique  du  libraire  De- 
launay  :  quelques  amateurs   exigeans  se  plain- 
dront peut-être  d'y  faire  séance  debout  ;    mais 
mon  bibliothécaire  est  trop   poli  pour  ne  pas 
leur  procurer  des    sièges    à   la   première    de- 
mande j  ceci  n'est,  au  surplus,  qu'un  léger  désa- 
grément, qui  se  compense  par  mille  avantages, 
non  compris  celui  de  lire  les  ouvrages  sans  les 
acheter. 

C'est  là  que  je  passe  des  journées  entières  à 
me  former  l'esprit  et  le  cœur  ;  occupation  d'au- 
tant plus  profitable,  au  Palais-Royal,  que, 
tout  en  se  pénétrant  d'une  bonne  mojale  écrite, 
on  est  sûr  d'y  trouver  à  toute  heure  la  morale 
en  action  par  excellence.  Je  m'attache  surtout 
'aux  brochures  :  si  parfois  j'en  rencontre  quel- 
ques-unes entachées  d'une  morosité  trop  angli-* 
cane  ,  mon  imagination  se  repose  bientôt  sur 
de  jolis  opuscules  oii  pétillent  celte  vivacité, 
cet  enjouement  qui  font  aimer  le  caractère 
français;  et  je  me  rengorge  de  tems  à  autre  ^ 
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en  retrouvant  dans  que'ques  pages  avouées 
toute  l'énergie  de  ma  nation.  Il  n'est  guères 
de  ces  brochures  qui  ne  se  terminent  par 
un  chapitre  obligé  portant  pour  titre  le  mot 
Conclusion  ,  en  petites  capitales;  j'avoue  fran- 
chement qu'il  ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée  de 
vérifier  bien  rigoureusement  jusqu'à  qiiel  point 
ce  chapitre  là  est  concluant  ;  mais  j'ai  cru  de- 
voir en  inférer  qu'il  faut ,  à  tout  événement , 
annoncer  une  conclusion  à  la  fin  d'un  ouvrage, 
sauf  à  la  donner  après  si  l'on  peut.  J'agis  ici 
d*après  ce  principe,  et  je  reviens  à  mon  sujet. 
Je  pourrais  détailler  minutieusement  les  mo- 
difications qu'un  écrivain  dramatique  doit  ap- 
porter à  son  plan  de  conduite,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  carrière;  mais  ce  serait  faire 
une  part  aux  conceptions  difllciles;  et  personne 
ne  lirait  cette  partie  de  mon  ouvrage,  parce 
que  chacun  croit  entendre  à  demi  mot.  Je  di- 
rai donc  seulement  que  les  préceptes ,  les  con- 
seils ,  les  avis  contenus  dans  mes  sept  derniers 
chapitres,  et  que  je  fais  rapporter  particulière- 
ment au  premier  ouvrage  d'un  auteur,  devront 
s'appliquer  à  toutes  ses  productions.  Nulle  cir- 
constance favorable  ne  permettra  de  négliger  les 
soins  que  je  recommande  :  plus  les  hommes  de- 
viennent célèbres ,  plus  ils  ont  besoin  de  pré- 
cautions ,  d'adresse  ,  d'intrigue ,  pour  se  main- 
tenir au  rang  supérieur  où  les  élève  l'opinion  ; 
parce   que  ,   placés  au-dessus  du  vulgaire ,  ils 
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sont  les  premiers  exposes  aux  coups  du  sort  i 

Saepius  veiitîs  agitatus  iiigens 
Pin  us  :  et  celsae  graviore  casu 
Decidiint  liirres  feriuntque  summos 
Fulmiua  montes. 

Un  auteur  ne  doit  jamais  s'endormir  sur  la 
foi  de  sa  renommée  j  à  moins  qu'il  ne  possède 
celte  ceinture  dorée  qui ,  tout  exprès  pour  dé- 
mentir le  vieux  proverbe  ,  exerce  une  influence 
remarquable ,  quand  il  s'agit  de  former  ou  de 
soutenir  une  réputation.  Mais  il  est  des  mortels 
dont  Torgueil  se  cabre  à  la  seule  idée  d'une  dé- 
marche humble  ou  simplement  prévenante  ; 
d'autres  (  et  ceux  là  sont  nombreux  chez  nous  ) 
tombent  en  syncope  au  seul  mot  de  persévé- 
rance; d'autres  répugnent  à  modérer  l'élan  de 
leur  caractère  par  une  adroite  politique;  d'au- 
tres ,  enfin,  poussent  le  scrupule  jusqu'à  rejeter 
la  plus  innocente  supercherie.  Ces  faiblesses  sont 
autant  d'obstacles  aux  succès  dramatiques;  il 
faut  les  vaincre  pour  en  obtenir. 

A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  disciple,  que  je 
vous  suppose  atteint  de  ces  misérables  préjugés; 
je  veux  môme  en  croire  exempts  tous  les  jeunes 
écrivains  que  Thalie  enchaîne  à  son  char.  Ce- 
pendant, par  précaution,  je  vous  peindrai  les 
vicissitudes  attachées  à  la  condition  de  l'homme 
sans  état;  j'appelerai  ensuite  votre  vue  sur  le 
tableau  séduisant  des  béatitudes  promises  aux 
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élus  dramatiques;  et  vous  concluei'^z ,  j'espère; 
de  ce  rapprochement  que  ,  J)our  faire  succéder 
le  renom  à  l'obscurité ,  la  considération  à  l'es- 
time vulgaire,  l'opulence  à  la  médiocrité  ,  je 
n'exige  que  de  bien  légers  sacrifices. 

Plaignez  le  malheureux  Cléante disgracié 

de  la  fortune ,  repoussé  des  emplois ,  inhabile 
au  commerce ,  étranger  aux  arts  ,  avec  quelle 
arme  attaquera-t-il  l'adversité?  trouvera-t-il  aux 
autels  de  l'hjmen  ces  bienfaits  qu'une  riche  hé- 
ritière aime  quelquefois  à  répandre  sur  le  mor- 
tel qui  l'y  conduit?  ou  bien,  enlacé  dans  les 
liens  fragiles  des  amours,  devra-t-il  son  bonheur 
aux  feux  préssans  d'une  maîtresse  reconnais- 
sante? hélas  !  non  ;  le  pauvre  garçon  ne  possède 
ni  les  formes  qui  promettent  un  Alcide,  ni  les 
grâces  qui  distinguent  un  Adonis.  Que  fera-t-ii 
donc?  de  mauvaises  connaissances  ,  des  démar- 
ches infructueuses  ,  des  sottises  ,  d'accablantes 
réflexions  et  des  dettes.  Mais  suivons  le  deux, 
jours  seulement  dans  cette  vaste  capitale ,  oîi 
le  conduisit  une  divinité  charmante ,  appelée 
l'Espérance,  qui  ne  console  qu'en  trompant. 

Au  fond  d'une  allée  obscure  servant  d'entrée?, 
principale  à  certain  hôtel  de  la  rue  Saint- Jacques^ 
on  rencontre  ,  en  tâtonnant ,  un  escalier  plus 
obscur  encore ,  lequel ,  à  l'aide  d'une  corde 
grasse  et  de  six  repos,  marqués  par  autant  d'é- 
tages ,  conduit  au  plus  joli  grenier  du  quartier 
Latin.  C'est   là  ,   qu'au   prix  d'une  respiration 
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tant  soit  peu  laborieuse  ,  contractée  ert  montant 
dheziui,  mon  héros  joult  du  plaisir,  si  gracient 
sèment  décrit  par  Tibulle  (ï)  ,  de  s'endormir  aU 
bruit  de  la  pluie  et  du  vent;  plaisir  dont  il  doit 
ressentir  toute  la  douceur,  puisqu'il  n'est  séparé 
de  la  voûte  azurée  que  par  l'épaisseur  d'une  tuile. 
Il  est  huit  heures  du  matin;  Cléante 

Soupire  ,  étend  les  bras ,  oics'te  l'œil  et  se  lève... 

non  pour  déjeûner,  mais  pour  méditer  sur  un 
Vieux  Senèque  ;  auteur  dont  les  argunlens  ne 
manquent  Jamais  de  convaincre  ceux  qui  n'ont 
pas  le  moyen  défaire  bonne  chère,  que  la  sobriété 
èslla première  des  vertus.  Après  ce  repas  philo- 
sophique ,  le  Stoïcien  moderne  va  respirer  l'air 
matinal  au  Luxembourg.  Là,  nonchalamment 
étendu  sur  un  banc  ,  il  cherche  à  régler  l'agenda 
de  sa  journée  :  tout  s'arrange  au  mieux  j  hor- 
mis le  menu  du  dîner;  cet  objet  est  essentiel- 
pourtant;  Sencque  n'a  dit  nulle  part  qu'il  fallût 
pousser  la  sobriété  jusqu'au  jeûne  absolu.  Tan- 
dis que  rinforluné  Cléante  se  tourmente  l'ima- 
gination pour  trouver  le  moyen  de  satisfaire  le 
plus  impérieux  des  besoins ^  le  cordon  d^  sa. 
montre  que,  sans  y  songer,  il  roule  entre  ses, 
doigs ,  lui  rappelé  qu'il  conserve  encore  ce  bi- 


(i)  Qiiam  Jijvat  irnmitcs  ventos  aiidire  cnbantem... 
Aut,  gélidas  liiber.ins  aqiias  cùm  fude«it  austCr  , 
Securum  somuos  imbre  juvante  sequi. 
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)<3U..  «Ma  montre  j  s'écrie-t-il ,  à  quoi  me  sert- 
«elle?  ne  sais-je  pas  toujours  assez  combien 
«  les  heures  sont  lentes  pour  les  malheureux? 
«  cette  aiguille  trop  fidèle  ne  fait.,hélas!  qu'agra- 
«  ver  ma  peine ,  lorsqu'elle  m'indique  en  vain 
«  l'instant  auquel  je  devrais  me  mettre  à  table  j 
w  ah  !  séparons  nous  d'un  témoin  inutile  de  mou 
«  infortune.  L'horloger  qui  me  vendit  cette 
V  montre  est  consciencieux.,  peut-être;  j'espère 
r  qu'il  la  reprendra  sans  me  faire  supporter  une 
«  trop  forte  perte;  courons  chez  lui,  »  Cléante  va 
partir ,  lorsqu'un  petit  vieillard  vient  se  placer  à 
l'extrémité  du  banc  sur  lequel  il  est  assis.  C'est 
un  singulier  homme  que  ce  petit  vieillard  là  : 
son  vêtement  annonce  la  plus  profonde  misère  ; 
ses  yeux  son  caves,  sont  teint  est  pâle;  il  est  si 
maigre  que  l'on  compte  ses  vertèbres  au  travers 
de  son  habit...  eh  bien!  sa  physionomie  pa- 
raît radieuse  ;  que  dis-je?  il  marmotte  entre  ce 
qui  lui  reste  de  dents  ces  mots  remarquables  : 
«mes  malheurs  sont  Unis;  je  roule  sur  des 
«  monceaux  d'or  »  ....  Cléante,  surpris  au-delà 
de  toute  expression,  s'approche  du  millionnaire 
déguenillé;  «  Permettez  -  moi  ^  Monsieur,  lui 
«  dit-il ,  de  vous  féliciter  sur  Tévénement  qui 
«  semble  combler  tous  vos  vœux  :  vous  m'en 
«voyez  enchanté.»  On  est  communicatif  au 
Luxembourg;  le  petit  vieillard,  loin  d'être 
offensé  d'une  politesse  un  peu  hasardée ,  regarde 
en  riant  le  complimenteur;   «  L'événement  sur 
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<<  lequel  vous  me  féllcilcz,  lui  répond-ii ,  n'est 

V  pas  encore  arrivé  j  je  l'attends  demain  ,  à 
«  neuf  heures  précises  du  malin. .  Vous  me  regar- 
«  dez  d'un  air  ébahi,  mon  cher  enfant 3  votre 
t<  étonnement  va  cesser.  Je  possède  cinq  numc- 
tf  ros — — ah!  j'entends. — Non,  parbleu,  vous 
«n'entendez  pas...  ma  martingale  est  à  son 
«  terme  •  ma  fortune  est  infaillible  :  le  boulever- 
«  sèment  de  la  nature  pourrait  seul  l'empccher  : 
tt  demain  ,  mes  cinq  quaternes  sorlirotit ,  ou  le 
«  soleil  aura  cessé  d'éclairer  notre  globe.  —Que 

V  vous  êtes  heureux  !  —  J'en  conviens  j  mais  je 
«  dois  avouer  aussi  que  mon  bonheur  arrive  un 
«  peu  tard;  il  y  a  quarante-cinq  ansbien  comptés 
«f  que  je  suis  les  mêmes  numéros;  et  je  leur  con- 
«  fiai  ce  malin  le  reste  d'un  capital  de  900,000  f. , 
«  que  les  gloutons  m'ont  dévoré. — En  effet,  il  est 
«  tems  que  la  fortune  s'exécute  en  votre  faveur.. 
«  mais  ,  je  le  répète  ,  que  vous  êtes  heureux  !  — ' 
«  Ecoulez ,  mon  enfant ,  la  cause  de  ma  félicité 
«  peut  devenir  celle  de  la  vôtre.....  votre  figure 
«  me  plaît  ;  je  veux  vous  enrichir:  recevez  mes 
«  numéros  et  courez  à  l'instant  les  jouer.  Point 
«  de  retard,  ce  soiruncréancier  avide  vous  arra- 

V  cheralt,  peut-être,  l'argent  dont  vous  disposez.. 
«  parlez  ,  nous  nous  reverrons  après  l'événe- 
«  ment  :  il  faudra  que  nous  achetions  des  terres 
«  dans  la  même  province.  »  Cléante  a  du  juge- 
ment; un  peu  de  réflexion  lui  ferait  sentir  le 
néant  des  espérances  qu'on  veut  lui  faire  couce- 
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voir;  mais  les  malheureux  sont  crédules  :  celuî^ 
ci ,  déterminé  malgré  sa  raison,  court  vendre 
sa  montre  ,  pour  mettre  à  la  loterie  la  moitié  de 
son  prix.  L'horloger  la  lui  avait  fait  payer  en 
conscience  neuf  louis;  en  conscience  ,  il  la  re- 
prend pour  quatre,  quoiqu'elle  n'ait  servi  que 
deux  mois.  Mais  qu'importe!  quand  le  vendeur 
doit  posséder,  sous  vingt-quatre  heures  ,  plus 
de  cent  mille  livres  de  rente. 

Celte  opération  avantageuse  étant  consom- 
mée ,  Cléanle  ne  voit  rien  de  plus  urgent  que 
sa  mise  ;  il  se  décide  en  faveur  d'un  bureau 
dont  les  vitres  sont  chargées  de  Jeux  infail- 
libles ,  et  sur  l'enseigne  duquel  on  lit  :  au- 
daces Fortu/ia  Jiwat ,  entre  deux  cornes  d'a- 
bondance laissant  échapper  une  pluie  d'or. 
Il  entre.  Une  demoiselle  d'environ  dix-huit  ans 
est,  dans  ce  temple,  la  prétresse  qui  reçoit  les 
hommages  offerts  à  la  déesse  diAntium  ;  et  te- 
nant d'une  main  le  registre  à  souche  ,  tandis 
que  de  l'autre  elle  tourne  les  feuillets  brûlans 
d'Héloïse,  la  gentille  buraliste  satisfait  à  son  de- 
voir en  formant  son  éducation.  «  Cinq  quater- 
«  nés  secs  à  six  francs  ,»  dit  Cléante  quand  les 
jolis  dolgls  ont  moulé  ses  numéros...  —  «  Mais  , 
«  Monsieur,  la  prudence — —  est  inutile,  Ma- 

«  demoiselle  ,  quand  le  succès  est  assuré — 

«  ah  !  c'est  différent —  «  Après  avoir  serré  pré- 
cieusement son  billet ,  dans  lequel  il  voit 
im  bon  payable  le  lendemain ,  le  conliant  ac- 
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tionriaire  s'occupe  ,  en  marchant ,  à  rectifier 
l'emploi  (le  sa  jour» ce  ;  car  ,  se  dit-il ,  ma  nou- 
velle fortune  nécessite  quelques  dispositions 
préparatoires  :  il  faut  que  ,  demain  ,  ma  méta- 
morphose puisse  être  prompte  comme  la  régé- 
nération de  la  fée  Urgèle. 

Des  projets  aussi  sages  ne  peuvent  être  suivis 
d'une  trop  rapide  exécution.  Cléante  commence 
par  retenir  un  superbe  appartement  dans  un 
hôtel  garni ,  en  attendant  qu'il  ait  acheté  et 
meublé  le  sien.  Se  rendant  ensuite  chez  le  tail- 
leur, la  lingère,  le  chapelier,  le  bottier,  les  plus 
à  la  mode  ,  il  leur  commande  les  élémens  d'u- 
ne riche  toilette  ;  et  tous  reçoivent  l'ordre  d'être 
«xacts  au  rendez-vous  qu'il  leur  donne  à  son 
hôtel  pour  le  lendemain.  Ces  démarches  ont 
demandé  du  tems  :  quatre  heures  sonnent  au 
moment  oii  elles  se  terminent.  C'est  l'heure  à 
laquelle  les  gens  comme  il  faut  finissent  leur 
repas  du  matin;  mais  on  pardonnera  sans  dou- 
te une  légère  infraction  à  l'usage  au  jeune  hom- 
me qui  ne  déjeûna  que  d'un  chapitre  de  Séné- 
que.  Mon  gastronome  de  fraîche  date  entre 
donc  chez  Massînot  ;  il  tremble  déplaisir  en 
saisissant  la  carte  j  son  palais  se  mouille  d'une 
douce  sérosité  au  seul  aspect  des  mets  délicats 
que  d'îiulres  dîneurs  pressés  expédient;  et  sou 
oreille  »  habituée  aux  noms  ignobles  du  miro-' 
ton,  des  haricots  ^  des  choiijc ,  se  dilate  pour 
mieux  saisir  les  mots  caille^  perdrix^  gelinotte ^ 
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rouget.   Le  vin  de   Clos-P'oiigeot  lui  semble 
pussi  porter  un  nom  très-harmonieux  ;  c'est  ce^ 
lui-îà  qu'il  cîîoisil.  A  la  première  bouteille  suc^ 
cède  proraptement  la  seconde  ,  que  va  rempla- 
cer la  troisième  ,  lorsque  Cléante  s'aperçoit  que 
je  nectar  bourguignon,  entre  autres  propriétés, 
à  celle  de  multiplier  les  objets  aux  yeux  de  son 
buveur ,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'entraîner  quel-r 
ques  petits  inconvénicns  ;  le  cachet  du  troisième 
flacon  reste  intact.  Toutefois,  un  dîner  recher- 
ché ne  se  termine  pas  sans  le  verre  de  Chypre ^ 
de  Frontignan   ou  de  Madère  :  mon  héros  , 
craignant  de  mal  choisir  ,   se   décide  pour  ces 
trois  sortes  de  vin  ;  suivent  le  café  et  l'iuséparar 
h\e  petit  verre.  Cléante  se   lève    enfin  j   et  dé-»- 
crivant  une   figure  géométrique  que  l'élève  le 
moins  expérimenté  ne  pourrait  prendre  pour 
une  ligne  droite ,  il  arrive  au  comptoir,  où  cer- 
taine main  blanche,  qu'enrichissent  de  gros  bril- 
lans  ,  lui  présente  la  carte  dite  payante.  On  dis- 
tingue mal  \ç.s  objets  au  travers  des  fumées  bar 
chiques  :  Cléante ,  qui  n'a  vu  qu'un  quatre  sur-r 
chargé  d'encre  au  bas    du   mémoire  qu'on  lui 
remet ,  croit  avoir  un  reste  à  réclamer  en  jetant 
avec  noblesse  sur  le  marbre  une  pièce  de  cinq 

francs  toute  neuve f  Ce  n'est  pas  précisée 

V  ment  cela  ,  lui  dit  d'une  voix  doucereuse  la 
s<  dame  du  comptoir  :  le  quatre  auquel  Mour 
«  sieur  veutbien  faire  attention,  est  accompagné 
u  d'un  zéro  qui,  pour  être  assez  mal  formé,  n'eij. 
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«f  a  pas  moins  quelque  valeur sept  pièces 

«  encore,  et  Monsieur  est  quitte.  »  Dans  l'état 
heureux  où  se  trouve  mon  jeune  homme,  on  ne 
tient  pas  à  l'argent  :  les  sept  pièces  sont  lâ- 
chées aussi  légèrement  que  Ta  été  la  première  ; 

et  puis  c'est  une  bagatelle :  les    cent  mille 

francs  de  rente  n'arrivent-ils  pas  demain? 

Cependant,  Cléante,  se  sentant  passablement 
rebelle  aux  lois  de  Téquilibre  ,  veut  rejoindre 
son  hôtel  du  quartier  latin  :  il  conserve  tout 
juste  assez  de  raison  pour  sentir  qu'il  ne  lui  en 
reste  guères  ,  et  quoiqu'ivre  ,  il  a  le  bon  esprit 
de  s'avouer  qu'il  l'est.  Cette  bonne  foi  ,  assez 
rare  en  pareil  cas,  porte  mon  héros  à  regagner 
promptement  son  lit;  mais  les  projets  des  hom- 
mes peuvent-ils  rien  changer  aux  arrêts  du  Des- 
tin? Une  nymphe  à  la  taille  élancée  ,  à  la  dé- 
marche légère  ,  débouche  d'une  rue  étroite 
dont  Cléante  traverse  l'extrémité  :  la  belle  , 
sans  doute  par  précaution  plus  que  par  coquet- 
terie ,  relève  avec  grâce  une  robe  brune  qui  , 
tranchant  sur  un  bas  bien  tiré  ,  en  laisse  admi- 
rer la  blancheur  jusqu'au  nœud  qui  le  retient; 
et  les  contours  que  ce  même  bas  dessine  sont 
tels  qu'ils  feraient  perdre  la  léte  au  nouvel  Epi- 
curien ,  s'il  ne  l'avait  pas  déjà  perdue.  Un  dîner 
succulent,  deux  bouteilles  de  Clos-Poiigeot , 
du  café ,  des  liqueurs  ,  et  une  jambe  divine  ,  en 
voilà,  je  crois,  suffisamment  pour  entraîner  à 
faire  une  sottise..,  :  aussi  Clcaate  la  fei^-t-ii.,,. 
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Les  détails  seraient  superflus  ;  il  suffit  de  dire. , 
qu'eu  rentrant  chez  lui,  le  pauvre  garçon  rap- 
porte de  ses  quatre  louis  une  ivresse  à  peu  près 
coniplète  ,  un  commencement  d'indigestion  et 
un  grand  fond  d'espérances ,  reposant  sur  le  bil- 
let de  loterie  qu'il  possède. 

Les  fumées  du  vin  ont  prolongé  le  sommeil 
de  Cicante  :  il  est  onze  heures  quand  il  se  ré- 
veille. Les  actions j  les  jouissances,  les  erreurs 
de  la  veille  se  présentent  à  son  esprit  comme  un 
^onge  éloigné,  dont  les  détails  confus  lui  échap- 
pent j  peut  -  être  en  chercherait  -  il  vainement 
le  fil ,  s'il  n'apercevait  le  fameux  billet  ouvert 
sur  la  ta])lc.  Celte  vue  lui  rappelé  soudain  le 
petit  vieillard  ,  les  cent  mille  livres  de  rente  qui 
vont  lui  arriver  ,  l'appartement  qu'il  a  retenu  , 
les  rendez-vous  donnés  aux  ouvriers  :  il  s'ha- 
j)iile  précipitamment  ;  le  voilà  sur  l'escalier  ;  il 
est  dans  la  rue.  Un  bureau  de  loterie  fait  face  à 
l'allée...,.  Cléante  n'a  qu'à  lever  les  jeux  pouv 

devenir  millionnaire :  il  les  lève ,  tous 

ses  numéros sont  restés  dans  la  roue.  L'a- 
vare qui  trouve  son  colfre  vide ,  la  femme 
sensible  que  surprend  un  mari  fâcheux  au  mi" 
lieu  d'une  conversation  sentimentale  ,  le  para- 
site mauquant  l'heure  d'un  bon  dîner,  la  jeune 
fille  qui  voit  rompre  subitement  les  accords  de 
son  mariage  ,  sont  alTectés  moins  péniblement 
que  ne  l'est  mon  \ouc\iy  désappointé  ^\o\s,(\u\\ 
voit  crouler  ses  châteaux  en  Espagne  3  sa  vue 
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reste  attachée  au  fatal  tableau  :  il  voudrait  dou- 
ter de  son  malheur impossible,  le  témoir 

giiagne  en  est  trois  fois  répété  derrière  les  vi- 
tres j  et  bientôt  ce  témoignage  accablant  se  mul- 
tiplie encore  sous  la  forme  des  listes  que  le  bu- 
raliste distribue.    «  Ainsi,  plus  d'espoir!  s'écrie 

«  Cléante  en  se  retournant —  Pardonnez- 

«  moi,  Monsieur,  lui  répond  certain  petit  hom- 
«  me  cagneux  ,  portant  un  paquet  dans  un 
«  morceau  de  levantine  violette^  je  n'ai  tardé 
«  que  vingt  minutes ,  et  ce  n'est  pas  trop  pour 
«  venir  de  votre  autre  hôtel  ici  »...  C'est  le  tail- 
leur ,  qu'accompagnent  le  bottier  ,  la  lingère  et 
le  chapelier  :  fidèles  au  rendez  -  vous  qu'on 
leur  donna,  ils  y  étaient  à  dix  heures  pré- 
cises (i)j  et  comme  le  pauvre  Cléante  compte 
au  nombre  des  vingt  sottises  qu'il  a  faites  de- 
puis hier  matin  ,  celle  d'avoir  donné  son  adresse 
actuelle  ,  les  ouvriers  viennent ,  en  toute  hâte  , 
^ui  prouver  leur  exactitude. 

Tandis  que  l'infortuné  balbutie  quelques 
phrases  sans  suite  qui  décèlent  son  embarras, 
la  lingère  ,  se  détachant  du  cortège ,  court  chez 
une  vieille  dame  dont  le  geste  l'invite  à  venir 
causer  un  peu  :  malheureusement  cette  vieille 
dame  est  l'hotessc  de  Cléante.  Celuî-ci,  pré- 
yoyant  tout  ce  que  la  charité  féminine  va  faire 

(i)  On  voit  que  Cléante  avait  compté  qu'il  n'aurait  qu'îç 

§ç  piiîicnter  pour  recevoir  le  moutaut  de  son  billet. 
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en  sa  faveur  ,  entraîne  le  tailleur  et  sa  suite  dans 
la  maison;  il  veut  conjurer,  s'il  se  peut,  l'orage 
qui  le  menace.  Mais,  en  quelques  minutes, 
l'explication  entre  les  deux  commères  a  été  fort 
loin  :  il  est  déjà  question  de  citer  devant  le  com- 
missaire du  quartier  un  homme  qui,  non  seu- 
lement néglige  d'acquitter  le  loyer  de  sa  cham- 
bre, mais  qui  ose  encore  commander  linge  ,  ha- 
bits, bottes  et  chapeau,  sans  être  à  même  de 
payer  tout  cela.  «  L'escroquerie  est  manifeste  , 
«  dit  la  lingère;  prouvée,  dit  le  tailleur j  indu- 
«  bitable,  affirme  le  bottier;  l'autorité  nous  en 
«  fera  raison,  ajoute  le  chapelier» Le  com- 
missaire, attiré  par  les  clameurs  des  réclamans  , 
arrive  au  bout  d'un  quart  d'heure:  il  fait  taire 
celui-ci,  interroge  celui-là,  prend  ses  conclu- 
sions in  petto  ;  et  le  malheureux  Cléante  ,  après 
un  bref  interrogatoire ,  où  sa  présence  d'esprit 
Ta  lout-à-fait  abandonné  ,  est  conduit  dans  un 
troisième  appartement  qu'il  n'aurait  assurément 
pas  choisi. 

Rien  ne  porte  un  jeune  homme  à  réfléchir 
comme  la  prison  ;  depuis  l'instant  où  le  mien 
sauta  de  la  diligence  d'Amiens,  il  ne  s'est  pas 
rendu  compte  une  seule  fois  de  ses  actions  :  il 
jette  aujourd'hui  le  premier  coup  d'œil  rétro- 
grade sur  sa  conduite.  Son  séjour  à  Paris  pré- 
sente trois  époques ,  formant  ensemble  neuf 
mois  ,  dont  chacune  fut  marquée  par  un  em- 
ploi différent  du  temps.  Le  premier  trimestre 
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apparleiiait  de  droit  à  la  curiosité  :  mon  jeune 
jDrovincial  ne  pouvait  le  passer  ailleurs  qu'aux 
spectacles  ,  aux  bals,  aux  musées,  aux  prome- 
nades. Le  second  trimestre  s'est  écoulé  dans 
cette  suite  imprévue  de  courses  sans  but,  d'oc- 
cupations sans  affaires,  de  plaisirs  sans  jouis- 
sances, que  l'on  appelé  flânerie  :  vous  voyez, 
j'espère ,  Cléante  admirant  les  caricatures  de 
Martinet;  feuilletant  les  bouquins  étalés  sur  les 
ponts  et  les  estampes  exposées  au  boulevart  j 
frémissant  aux  jongleurs  qui  ,  pour  deux  sous  , 
avalent  une  épée  en  plein  vent;  essayant, 
dans  la  cour  des  Fontaines ,  la  force  de  son 
poing  ,  de  ses  reins  ,  de  son  souffle  ;  s'extasiant 
aux  calculs  du  fameux  3fanito;  s'attendrissant 
aux  accens  des  chanteuses  voilées  ;  prenant 
note  ,  d'après  le  journal  des  murailles  ,  que  l'on 
est  coiffé  à  très-bon  compte  dans  le  passage 
Montesquieu;  que,  moyennant  22  sous,  on  dîne 
cbez  Savin  comme  Lucullus  ,  que  l'on  trouve 
chez  M.  Villiaunie  de  la  tendresse  conjugale  à 
son  choix,  etc.  etc.  Quant  aux  trois'derniers  mois, 
ils  ont  été  consacrés  à  l'essai  de  divers  états.  Tout 
provincial  arrivant  à  Paris,  regarde  les  lettres 
lie  recommandation  dont  il  est  porteur  comme 
autant  de  brevets  ;  Cléante  en  avait  six;  il  lui  a 
fallu  près  d'un  mois  pour  recevoir  les  six.,,  re- 
fus gracieux  et  inaUcndus  qu'elles  lui  ont  pro- 
curés.  Un   autre    mois  lui    a   justement    suiTi 
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pour   déposer  un  petit   écu   dans   chacun   des 
bureaux  de  placement  dont  les  tableaux  indi- 
catifs offrent,  par  centaines,  les  places  de  régis- 
seurs,  d'mtendans  s  de  caissiers  ,  de  commis- 
secrétaires  ;  emplois  qui  sont  toujours  donnés 
de  la  veille  ,  quand  on  se  présente  pour  les  rem- 
plir. Enfin  ,  les  lettres  dramatiques  ont  eu  leur 
tour  dans  les  projets  de  Cléante  :  il  s'en  est  oc- 
cupé durant  le  dernier  mois  du  troisième  tri- 
mestre. Mais  qu'a-t-il  pour  réussir  au  théâtre? 
moins  que  rien  :  de  l'esprit,  du  goût,  de  l'ins- 
truction; et  le  pauvre  garçon  ne   possède  au- 
cune des  qualités  essentielles  que  j'ai  signalées. 
Imbu  des  plus  robustes   préjugés  ,  il  va  vous 
soutenir  qu'un  honnête  homme  ne  peut  s'intro- 
duire chez  un  protecteur  autrement  que  de  son 
aveu  ,  par  la  porte  principale,  et  après  s'être  fait 
annoncer  ;  il  prend  le  monosyllabe  non  dans  l'ac- 
ception la  plus  étroite,  et  le  refus  est  pour  lui  sans 
appel.  S'agit-il  d'une  faveurque  la  seule  persévé- 
rance obtiendrait?  il  use  mal  de  ce  moyen  :  ses 
démarches   sont  rares  ,  maladroites,  brèves.  Il 
aborde  une  puissance  avec  embarras,  la  salue  avec 
parcimonie  ,  l'entretient  sans  égard  :  il  faudrait 
un  arrêt  pour  lui  arracher  une  inclination,  tant 
sa  colonne  vertébrale  est  peu  habituée  à  se  prê- 
ter aux  sollicitations...  Aussi,  les  six  lettres  de 
recommandation  qu'il  apporta  d'Amiens,   ont- 
elles  été  reléguées  aux  papillotes  ;  aussi  les  co- 
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iiiîlcs  dramatiques  lui  ont-ils  été  fermés  lierme- 
tiquement  :  il  n'obtint  pas  même  les  honneurs 
d'une  lecture. 

Trompé  dans  toutes  ses  espérances ,  Cléante 
vivait  donc  désœuvré ,  depuis  qu'il  avait  reconnu 
combien  il  est  diflicile  de  s'occuper  utilement  ; 
les  passions  ,  comme  on  sait,  frappent  prompte- 
ment  à  la  porte  de  l'homme  oisif,  et  les  résul- 
tats qu'elles  obtiennent  sont  des  plus  rapides  ; 
mon  provincial  n'a  joué  qu'une  fois ,  le  vin  le 
subjugua  seulement  une  soirée,  la  beauté  lui 
fît  faire  un  seul  faux  pas ,  et  le  voilà  sous 
les  clefs  de  la  police  j  on  ne  fait  pas  plus 
vite   son    chemin. 

Tel  ne  sera  pas  votre  destinée  à  vous ,  mon 
cher  élève,  qui,  scrupuleux  observateur  des 
règles  que  j'ai  tracées ,  faites  gaîment  à  vos  in- 
térêts tous  les  sacrifices  qu'ils  exigent,  même 
celui  de  votre  amour  propre ,  sacrifice  si  pénible 
pour  un  auteur.  Suivez-moi  dans  le  détail  des 
prospérités  qui  seront  la  récompense  d'un  si 
grand  dévouement  :  je  veux  vous  en  donner 
lavant-goût. 

Ce  n'est  pas  trop  exiger  de  votre  muse  que 
d'en  attendre  vingt-quatre  comédies  ,  opéras  , 
vaudevilles  ou  mélodrames,  dans  Tannée  de  vos 
débuts  :  deux  pièces  par  mois,. c'est  fort  ordi- 
naire pour  un  auteur  un  peu  fécond  ;  le  tems 
viendra,  j'espère,  où  vous  ne  finirez  pas  votre 
déjeuner  sans  avoir  tracé  trois  ou  quatre  canevas. 


(  '^i  ; 

dramailques  j  et  si  quelque  Arislarque  sévère 
critique  trop  minutieusement  l'un  des  ouvrages 
conçus  ainsi  ,  vous  lui  répondrez  ,  comme 
Oronte  du  Misanlrope 

au  reste  vous  saurez 

Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire. 

Sur  vingt-quatre  pièces,  huit  réussiront  :  c'est 
le  terme  moyen  pour  un  commençant.  Or,  pre- 
nant un  autre  terme  moyen  entre  les  succès 
d'enthousiasme  ,  les  succès  d'estime  et  les  suc- 
cès contestés  ,  on  peut  avancer  que  vous  serez 
joué  trois  fois  par  semaine.  Calculons  maintenant 
vos  droits  d'auteur ,  à  raison  de  56  f.  par  repré- 
sentation, gratifications  comprises,  et  nous  trou- 
verons que  la  recette  annuelle  sera  de  5,i84f. , 
non  compris  le  produit  des  brocliures  ;  ce  re- 
venu n'est-il  pas  déjà  fort  joli?  Cependant  ,  il 
faut  mettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires  quand  ou 
veut  prospérer  j  il  est  convenable  que,  pour  celte 
première  année ,  vous  fassiez  peu  d'additions  à 
vos  dépenses  j  seulement  le  bœuf  au  naturel  ^ 
par  lequel  commençait  et  finissait  votre  dîner, 
sera  suivi  d'une  côtelette  ou  d^ un  fricandeau  ; 
la  demi- bouteille  sei'a  substituée  au  flacon  ; 
et  je  vous  permets  le  petit  verre.  Du  reste, 
comme  il  entre  dans  mes  vues  que  vous  pre- 
niez une  ménagère  (  i  ) ,  vous  pourrez  vivre  chez 

(i)  Ne  fut-ce  que  pour  cctendre  vos  ouvrages....  Mo- 
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vous;  mais  je  vous  conseille  d'arrêter  chaque 
soir  le  livre  de  la  cuisine ,  et  d'ajouter  un  se- 
cond lit  à  votre  mobilier. 

L'année  suivante  ,  quarante-huit  ouvrages,  au 
moins  ,  sortiront  de  votre  plume  ;  vos  réussites  , 
grâce  au  renom  que  vous  aurez  déjà,  pourront 
bien  aller  jusqu'à  vingt;  et  rien  ne  sera  plus  na- 
turel que  de  vous  voir  jouer  à  deux  théâtres 
dans  la  même  soirée.  Vous  concevez  qu'alors 
les  droits  d'auteur  pleuvront  sur  vous...  aussi, 
le  modeste  troisième  étage  ne  suffira-t-il  plus  à 
votre  vanité;  il  faudra  que  les  six  croisées  d'un 
premier,  ornées  d'élégantes  draperies,  annon- 
cent que  là  réside  un  auteur  qui ,  démentant  l'o- 
pinion générale,  s'enrichit  en  écrivant.  Vos 
couverts  plaqués  feront  place  à  de  bonne  et 
lojale  argenterie  ;  trois  services  se  succéderont 
sur  votre  table  ;  des  vins  délicats  seront  réunis 
dans  votre  cave  ,  naguères  vide  ;  vous  pourrez 
offrir  votre  dîner ,  sans  en  excuser  l'exiguité  ; 
servir  deux  fois  du  même  plat,  et  ne  jamais 
verser  d'eau.  Un  désir  satisfait  laisse  naître  un 
désir  à  satisfaire ,  votre  chambre  à  coucher  vous 
paraîtra  triste  :  de  belles  glaces  ,  des  gravures 
voluptueuses,  une  couchette  dorée  n'orneront 
plus  assez  cette  chambre  :  bientôt  elle  devra  re- 


itère ,  comme  on  sait,  ne  dédaignait  pas  les  avis  de  sa  ser- 
vante; et  nos  servantes  d'aujourd'hui  en  savent  long, 
grâce  aux  roinans  à  6  sous  le  volume. 
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Cevoîr  son  plus  bel  ornement...  Les  ornemens 
de  celte  nature  coûtent  cher,  surtout  quand  on 
a  la  manie  d'en  changer  souvent;  mais  la  for- 
tune vous  sourira  ;  elle  saura  couvrir  vos  pro- 
digalités. 

Plus  tard,   votre  prospérité  deviendra    telle 
qu'il  ne  sera  plus  possible  d'en  suivre  le  cours  : 
plus  de  chutes,  plus  de  critiques  amères  à  redou- 
ter; vos  entreprises  seront  marquées  par  autant 
de  succès.   L'or  affluera  chez  vous  par  mille 
sources  fécondes  :  les  théâtres  de  Paris,  ceux  des 
provinces,  les  imprimeurs,  les  libraires,   les 
marchands  de  musique   grossiront   à  l'envi  la 
masse  de  vos  richesses.  Bien  plus,  sans  ajouter 
à  votre  travail _,  vous  ajouterez  à  vos  bénéfices; 
il  sufffira  ,  pour  cela  ,  d'accepter  les  associations 
qui  vous  seront  oflertes  de  toutes  parts  :  votre 
nom  seul  entrera  dans   cette   communauté,  et 
la    moitié   des  honoraires    entrera  dans   votre 
coffre...  jugez  jusqu'où  peut  aller  ce  genre  de 
spéculation.  Cependant,  il  ne  vous  sera  plus  per- 
mis d'entendre  un  acteur  des  Variétés  demander 
son  cabriolet ,  sans  lui  couvrir  la  voix  par  la  de- 
mande du  vôtre  ;  votre  domestique  devra  eonsé- 
quemment  s'augmenter  d'un  jeune  homme  alerte 
qui,  valet-de-chambre  le  matin,  deviendra  jo- 
kei  le  soir,  et  maître  d'hôtel  dans  les  grandes 
occasions...  Il  est  entendu  que  le  liséré  jaune 
sur  la  redingote  bleue ,  et  le  galon  d'or  au  cha- 
peau seront  de  rigueur. 
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Mais  c'est  à  la  condition  d'aclionnaii'e  d'un, 
théâtre  que  je  vous  attends  ;  une  fois  en  posses*^ 
sionde  cet  état  lucratif,  vous  ne  pourrez  plus  dé^ 
cemmcnt  vous  en  tenir  à  votre  cuisinière  qui,  dé- 
sormais ,  ne  frira  qu'en  sous  ordres,  sauf  le  bon 
plaisir  de  il/,  le  chef  .  L'a  jolie  maison  que  vous  au- 
rez d'aLord  louée  à  Auteuil ,  sera  délaissée  pour 
un  grand  château  qu'un  petit  seitjneiu'  vous  ven- 
dra, par  le  conseil  de  ses  créanciers.  Le  n»)m 
passablement  commun  de  vos  pères  s'enrichira 
de  deux  ou  trois  syllabes;  et  vous  ferez  précé- 
der le  tout  d'un  de  qu'on  ne  dispute  plus  à  per» 
sonne j  depuis  que  tout  le  monde  se  le  donne. 
JDuhaut  d'un  brillant  équipage  ,  vous  éclabous- 
serez l'humble  piéton,  qui  se  trouvera  trop 
iieurcux  d'être  croté ,  si  ce  léger  accident  lui 
attire  un  sourire  bienveillant  de  votre  part. 
Quant  au  cabriolet,  il  sera  réservé  pour  les  par- 
ties occultes à  cet   effet,    on  lui    donnera 

certaine  couleur  de  inuradle...  passons.  Votre 
épouse,  (car  il  faudra  bien  que  vous  en  pre- 
niez une ,  ne  fut-ce  que  pour  démentir  ce  dis- 
tique injurieux  : 

Messieurs  les  beaux  esprits,  d'ailleurs  fort  estimables, 
Ont  très-peu  de  talent  ù  former  leurs  semblables  ); 

Votre  épouse,  dis-je  ,  éblouira  par  l'éckt  de 
ses  diamans  ,  qu'elle  pourra  montrer  avec  d'au- 
tant plus  d'orgueil  que,  grâce  à  votre  opulence, 
ils  ne  coûteront  rien  aux  charmes  qu'ils  pare- 
il 
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ront.  Les  assemblées  ,  les  thés ,  les  bals ,  les 
repas  somptueux  ,  se  mulliplieroul  à  votre  in- 
lention  j  partout  vous  occuperez  la  place  d'hou- 
neur;  dans  tous  les  cercles  vous  serez  cité 
comme  un  homme  supérieur.  Nos  poêles  épi- 
curiens connaîtront  votre  fête  mieux  que  vous 
même  ;  à  cette  époque,  ils  vous  décoclieront 
force  couplets ,  dans  lesquels  Aristophane , 
Térence  y  Molière^  ne  seront  auprès  de  vous 
que  des  écoliers ,  parce  que  ces  gens  là  ne  font 
plus  boire  leurs  panégyristes  ;  tandisque  vous  au- 
rez dans  votre  cave  d'un  saint-EmUlon  de  la 
comète ,  dont  les  convives  du  Caveau  ne  pour- 
ront jamais  trop  apprécier  le  mérile. 

Mai ,  la  verdure  et  les  fleurs  vous  appeleront 
chaque  année  dans  vos  terres  ;  là  de  nouvelles 
jouissances  rempliront  vos  rapides  journées  : 
aujourd'hui  ce  sera  la  chasse  ,  demain  ce  sera 
la  pèche.  Le  soir,  d'aimables  visiteurs  de  la  ca- 
pitale joueront ,  sur  un  théâtre  construit  à  la 
hâte ,  de  petits  imbroglios  galans  ,  commencés 
le  malin  dans  vos  bosquets  ,  et  dont  les  dénoue- 
inens  se  prolongeront  quelquefois  gprcs  la 
chute  du  rideau,  vu  la  difliculté  qu'auront  les 
acteurs  à  reconnaître  leur  appartement  respec- 
tif, dans  les  vastes  corridors  du  château. 

Si ,  déterm'iné  par  des  circonstances  que  je  ne 
puis  prévoir,  vous  vous  décidez  à  p^er  un  hi-. 
ver  dans  votre  seigneurie,  vous  vcrresi. qu'au 
teais  même  des  frimats  ,  la  campagne  a  ses  don- 


(  »79  ) 
ceurs.  Le  juge-clc-paix  ,  le  maire,  le  curé  du 
lieu ,  qu'avait  eiFurouchcs  la  bruyante  société 
parisienne ,  viendront  alors  vous  visiter  :  ils 
accepteront  sans  cérémonie  ,  mais  sans  avidité, 
le  dîner  de  leiu'  seigneur  (i).  Durant  les  lon- 
gues soirées  de  janvier ,  tandis  que  les  vents 
ébranleront  en  grondant  les  arbres  dépouillés 
de  votre  parc  ,  tandis  que  la  neige  ,  tombant  à 
gros  flocons  ,  couvrira  votre  toit ,  sous  lequel  les 
oiseaux  engourdis  viendront  chercher  un  abri, 
enfermé,  avec  votre  société  campagnarde, 
dans  les  replis  d'un  double  paravent ,  et  pressant 
encore  le  chêne  enflammé  qui  pétillera  dans 
râtre,vous  remplirez  votre  paniei  des  fiches 
qu'on  se  laissera  gagner  au  Boston  quotidien. 
Par  fois  vous  sourirez  de  pitié  en  lisant  les  dia- 
tribes lancées  par  des  Français  contre  deux  écri- 
vains que  l'Europe  envie  à  la  France  (2)  5  mais 
souvent,  aussi,  vous  sourirez  de  plaisir  en  voyant 
sur  les  journaux,  qu'au  moment  où  vous  vous 
chauffez  paisiblement  au  fond  de  la  Normandie, 
vous  faites  courir  en  même  tems  à  l'Opéra-Co- 
mique,  à  l'Odéon  ,  au  Vaudeville  ,  aux  Variétés, 

à  la  porte  Saint-Martin 

Enfin,  tel  sera   votre  bonheur  qu'à  la  ville, 
aux  champs  ,   au  printems ,  en  hiver,  les  plai- 

(0  Pourquoi  ne  vous  donnerait-on  pas  ce  titre,  puisquo 
vous  en  aurez  les  préro<^atives. 

(2)  VoUuirc  et  Rousicau. 


(  iSo  ) 
yirsnaîtronl  chez  vous  avaolles  désirs;  or,  celle 
Iclicllé  si  parfaite,  que  vous  aura-t-ello  coulé? 
quelques  préjugés  vaincus,  quelques  habitudes 
sacrifiées,  quelques  petits  passe-droits  à  cette 
bonne-foi  chevaleresque  qui  ne  réussit  plus  que 
dans  les  romans...  Et  moi,  qui  vous  aurai  for- 
mé, combien  je  devrai  me  féliciter  :  j'aurai  lait 
de  vous  plus  qu'un  académicien,  puisque  vous 
plairez  toujours;  plus  qu'un  philosophe  ,  puis- 
que vous  serez  heureux. 


FIN. 
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